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«“El mar no baña Nápoles” se publicó por primera vez en la 
colección Gettoni de la editorial Einaudi, con una presentación de 
Elio Vittorini. Era el año 1953. Italia salía llena de esperanzas de la 
guerra y discutía sobre todo. Por su argumento, mi libro también se 
prestaba a discusiones: fue considerado, desgraciadamente, un 
libro contra Nápoles. Esta condena me supuso una separación de 
mi ciudad, que se convirtió en definitiva en los años que siguieron». 
Así se refiere Anna Maria Ortese a las reacciones que despertó la 
publicación de este volumen que, lejos de inscribirse en la corriente 
neorrealista, como consideraron algunos críticos de entonces, es la 
crónica febril de un desarraigo. En estos cinco espléndidos relatos, 
la mirada implacable de Ortese no puede apartarse del horror y la 
fascinación que le provoca una ciudad herida y mágica. 
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El mar como desarraigo 


El mar no baña Nápoles se publicó por primera vez en la 
colección Gettoni de la editorial Einaudi, con una presentación de 
Elio Vittorini. Era el año 1953. Italia salía llena de esperanzas de la 
guerra y discutía sobre todo. Por su argumento, mi libro también se 
prestaba a discusiones: fue juzgado, desgraciadamente, un libro 
«contra Nápoles». Esta «condena» me supuso una separación, que se 
convirtió en definitiva en los años que siguieron, de mi ciudad. Y 
durante más o menos cuarenta años —tantos han pasado desde 
entonces— sólo he vuelto una vez, por pocas horas y fugazmente, a 
Nápoles. 

Con la distancia, justamente, de cuatro decenios, y con motivo 
de una nueva edición, me pregunto si El mar fue realmente un libro 
«contra» Nápoles, y en qué me equivoqué, si me equivoqué, al 
escribirlo, y cómo debería ser leído hoy. 

La primera consideración que se me ocurre es a propósito de la 
escritura del libro. Pocos son los que comprenden que en la escritura 
está la única clave de lectura de un texto, así como el indicio de una 
posible verdad suya. 

Pues bien, la escritura de El mar tiene algo de exaltado, de febril, 
tiende a los tonos elevados, adolece en ocasiones de accesos 
alucinatorios, y casi en cualquiera de sus páginas contiene, aun en 
su rigor, ciertas «exageraciones»: están patentes en ellas todos los 
síntomas de una auténtica «neurosis». 

Esa «neurosis» era la mía. Y dónde tenía su origen sería 
demasiado largo y arduo de decir; pero puesto que un origen, 
aunque confuso, es justo señalarlo, señalaré el más increíble y 
menos indicado para la indulgencia de los «políticos» (que fueron, 
diría, mis únicos críticos y refutadores): ese origen, e incluso 
ascendencia, de mi neurosis, tenía un solo nombre: metafísica. 

Desde hacía mucho, muchísimo tiempo, yo detestaba con todas 


mis fuerzas, casi sin saberlo, la llamada realidad: el mecanismo de 
las cosas que surgen del tiempo y que el tiempo destruye. Esta 
realidad era para mí incomprensible y alucinante. 

Era —este rechazo— el secreto de mi primer libro, aparecido en 
1937 en Bompiani, y del que se rieron los defensores de «lo real» de 
entonces. 

Debo añadir que la experiencia personal de la guerra (terror 
generalizado y huida durante cuatro años) había colmado mi 
capacidad de irritación contra lo real; y el desarraigo que sufría era 
tan verdadero, y también poco confesable —porque no se 
correspondía con la experiencia común—, que necesitaba una 
ocasión extraordinaria para manifestarse. 

Ése fue mi primer encuentro con la Nápoles salida de la guerra. 

Volverla a ver y compadecerla no era suficiente. Alguien había 
escrito que esa Nápoles reflejaba una atormentada condición 
universal. Estaba de acuerdo, pero no sobre la aceptación 
(implícita) de este mal. Y si en el origen de esta atormentada 
condición estaba justamente la infinita ceguera del vivir, pues bien, 
era ese vivir, y su oscura sustancia, lo que yo enjuiciaba. 

Yo misma estaba encerrada en ese negro germen del vivir, y por 
eso —neurosis mediante— «gritaba». Mejor dicho, grité. 

El dolor y el mal de Nápoles, devastada por la guerra, eran muy 
ciertos. Pero Nápoles era una ciudad enorme, contaba con infinitos 
recursos en su gracia natural, en su vivir plagado de raíces. Yo, en 
cambio, carecía de raíces, o me disponía a perder las últimas, y 
atribuí a la bellísima ciudad ese desarraigo que era sobre todo mío. 
Ese horror —que le atribuí— fue mi debilidad. 

Lo he lamentado durante mucho tiempo, y he intentado explicar 
repetidas veces hasta qué punto comprendía la incomodidad de un 
lector italiano común a quien no se le dijo —porque yo no sabía ni 
podía decirlo— que El mar era sólo una pantalla, no exactamente 
inventada, en la que se proyectaba el doloroso desarraigo, el «mal 
oscuro de vivir», como luego se llamó, de la persona que había 
escrito el libro. 

Por no hablar del hecho más bien melancólico (¿o sólo inusual?) 
de que tanto la Nápoles ofendida (pero ¿estaba realmente ofendida, 
o era sólo un poco insensible?), como la persona acusada de haberle 
inventado una atroz neurosis, no se hayan vuelto a encontrar jamás: 


como si no hubiese ocurrido nada. 
Y para mí no fue así. 


Abril de 1994 


Unas gafas 


—<Ce sta o sole... 'o sole! —canturreó, casi a la entrada del 
basso!1!, la voz de Peppino Quaglia. 

—Bendito sea Dios —respondió desde dentro, humilde y 
vagamente alegre, la voz de su mujer, Rosa, que gimoteaba en la 
cama con dolores artríticos, complicados por una enfermedad del 
corazón, y añadió, dirigiéndose a su cuñada, que estaba en el 
lavabo—: ¿Sabes qué pienso hacer, Nunziata? Más tarde me levanto 
y tiendo la ropa. 

—Haz lo que quieras, para mí es una auténtica locura —dijo 
desde el cuchitril la voz seca y triste de Nunziata—, ¡con los dolores 
que tienes, un día más en la cama no te iría mal! —Silencio—. 
Tenemos que poner más veneno, esta mañana me he encontrado 
una cucaracha en una manga. 

Desde la camita del fondo de la habitación, una auténtica cueva 
de cuya bóveda baja colgaban telarañas, se alzó, débil y tranquila, 
la voz de Eugenia: 

—Mamá, hoy estreno las gafas. 

Había una especie de secreta alegría en la voz comedida de la 
niña, tercera hija de Peppino (las mayores, Carmela y Luisella, 
habían ingresado en un convento y pronto tomarían el hábito, hasta 
tal punto se habían persuadido de que esta vida es un castigo; los 
dos pequeños, Pasqualino y Teresella, aún roncaban, los pies de uno 
en la cabeza del otro, en la cama de su madre). 

—Sí, ¡a ver si las descacharras enseguida! —insistió, tras la 
puerta del cuartucho, la voz siempre enojada de la tía. Ella 
descargaba en los demás los sinsabores de su vida, en primer lugar 
el de no haberse casado y tener que depender, como decía, de la 
caridad de su cuñada, aunque no dejaba de añadir que ofrecía esta 
humillación a Dios. Tenía, sin embargo, algunos ahorrillos, y no era 
mala, tanto es así que se había ofrecido a encargar unas gafas para 


Eugenia, cuando en casa habían notado que la niña no veía—. ¡Con 
lo que cuestan! ¡Ocho mil liras contantes y sonantes! —añadió. 
Después se oyó correr el agua en la jofaina. Se estaba lavando la 
cara, apretando los ojos llenos de jabón, y Eugenia renunció a 
responderle. 

Por lo demás, estaba demasiado, demasiado contenta. 

Una semana antes había estado con su tía en una óptica de Via 
Roma. Allí, en aquella tienda elegante, llena de mesas relucientes y 
con un reflejo verde, maravilloso, que llegaba de un toldo, el doctor 
le había graduado la vista, haciéndole leer muchas veces, a través 
de unas lentes que iba cambiando, columnas enteras de letras del 
alfabeto, impresas en un cartel, algunas grandes como cajas, otras 
pequeñas como alfileres. 

—Esta niña está casi ciega —dijo luego, con una especie de 
conmiseración, a la tía—, deberá llevar siempre gafas. —Y 
enseguida, mientras Eugenia, sentada en un taburete toda ansiosa, 
esperaba, le colocó otras lentes con el borde de metal blanco y le 
dijo—: Ahora mira a la calle. —Eugenia se puso de pie, con las 
piernas temblándole de emoción, y no pudo reprimir un gritito de 
alegría. Por la acera pasaban, muy nítidas, apenas más pequeñas de 
lo normal, muchas personas bien vestidas: señoras con vestidos de 
seda y polvos en la cara, chicos con el pelo largo y jerséis de vivos 
colores, viejos de barba blanca que apoyaban sus manos rosadas en 
bastones con empuñadura de plata; y, en mitad de la calle, 
hermosos coches que parecían juguetes, con la carrocería pintada 
de rojo o de verde petróleo, toda reluciente; trolebuses grandes 
como casas, verdes, con las ventanillas bajadas, y detrás de los 
cristales mucha gente vestida con elegancia; al otro lado de la calle, 
en la acera opuesta, había tiendas bellísimas, con los escaparates 
como espejos, llenos de una ropa fina que producía una especie de 
desazón; algunos dependientes con delantal negro los limpiaban 
desde el exterior. Había un café con mesas rojas y amarillas y chicas 
sentadas fuera, con las piernas cruzadas y el cabello de oro. Reían y 
bebían en vasos grandes, de colores. Encima del café, balcones 
abiertos, porque ya era primavera, con cortinas bordadas que se 
movían, y, detrás de las cortinas, retazos de pintura azul y dorada, y 
pesadas lámparas de oro y cristales, como cestos de fruta artificial, 
que brillaban. Una maravilla. Embelesada ante todo aquel 


esplendor, no había seguido el diálogo entre el doctor y su tía, que, 
con el vestido marrón de ir a misa y manteniéndose apartada del 
mostrador de cristal, con una timidez poco natural en ella, 
abordaba ahora la cuestión del precio: 

—Doctor, se lo ruego, no nos cobre demasiado... somos gente 
pobre... —Y cuando oyó «ocho mil liras», por poco se desmaya. 

—;¡Dos cristales! ¡Qué dice usted! ¡Por Dios! 

—Cuando se es ignorante... —respondía el doctor, guardando 
las otras lentes tras haberlas limpiado con el guante—, no se saben 
valorar las cosas. Pues póngale dos cristales, a la criatura, ya me 
dirá si ve mejor. Tiene nueve dioptrías en un ojo y diez en el otro, 
por si lo quiere saber... está casi ciega. 

Mientras el doctor escribía el nombre y el apellido de la niña: 
«Eugenia Quaglia, Vicolo della Cupa, Santa Maria in Portico», 
Nunziata se había acercado a Eugenia, que, a la entrada de la 
tienda, sujetándose las gafas con las manitas sucias, no se cansaba 
de mirar: 

—¡Mira, mira, cielo! ¡Ya ves lo que nos cuesta tu dicha, vida 
mía! Ocho mil liras, ¿has oído? ¡Ocho mil liras, contantes y 
sonantes! —Casi se ahogaba. Eugenia se había puesto muy colorada, 
no tanto por el reproche cuanto porque la señorita de la caja la 
miraba mientras su tía le hacía aquella observación que evidenciaba 
la miseria de la familia. Se quitó las gafas. 

—¿Y cómo es eso, tan joven y ya tan miope? —preguntó la 
señorita a Nunziata, mientras firmaba el recibo de la señal—. Y ¡qué 
escuchimizada se la ve! —añadió. 

—Señorita, en casa todos tenemos los ojos sanos, esto es una 
desgracia que nos ha caído encima... una más. Dios echa sal sobre 
las heridas... 

—Vuelva dentro de ocho días —dijo el doctor—. Ya las tendré. 


Al salir, Eugenia tropezó con el escalón. 

—Cuánto te lo agradezco, tía Nunzia —dijo un poco después—, 
yo siempre tan desconsiderada, te replico y eres tan buena que me 
compras unas gafas... 

La voz le temblaba. 

—Hija, para lo que hay que ver... —respondió con repentina 
melancolía Nunziata. 


Tampoco esta vez le respondió Eugenia. Tía Nunzia era a 
menudo así de rara, lloraba y chillaba por nada, soltaba muchas 
palabrotas y, por otra parte, iba a misa con fervor, era una buena 
cristiana, y cuando se trataba de socorrer a un desgraciado, se 
ofrecía siempre, toda corazón. No había que hacerle caso. 

Desde ese día, Eugenia había vivido en una especie de éxtasis, a 
la espera de aquellas benditas gafas que le permitirían ver todas las 
personas y las cosas en sus más ínfimos detalles. Hasta entonces 
había estado envuelta en una neblina: el cuarto donde vivía, el 
patio lleno siempre de ropa tendida, el callejón rebosante de colores 
y gritos, todo estaba cubierto para ella de un velo sutil: sólo conocía 
bien el rostro de los suyos, sobre todo el de su madre y sus 
hermanos, pues dormía a menudo con ellos, y a veces se despertaba 
por la noche y, a la luz del candil, se quedaba mirándolos. Su madre 
dormía con la boca abierta, se le veían los dientes picados y 
amarillos; sus hermanos, Pasqualino y Teresella, estaban siempre 
sucios y cubiertos de forúnculos, con la nariz llena de mocos: al 
dormir hacían un ruido extraño, como si tuvieran animales dentro. 
Eugenia se sorprendía a veces contemplándolos, sin comprender 
que estaba pensando. Sentía confusamente que más allá de aquel 
cuarto, lleno siempre de ropa mojada, con las sillas rotas y el lavabo 
que apestaba, había luz, sonidos, cosas hermosas; y en el momento 
aquel en que se había puesto las gafas tuvo una auténtica 
revelación: el mundo, afuera, era hermoso, muy hermoso. 


—Señora marquesa, mis respetos... 

Era la voz de su padre. La espalda cubierta por una camisa 
hecha harapos, que hasta ese momento había estado enmarcada por 
la puerta del basso, dejó de verse. La voz de la marquesa, una voz 
plácida e indiferente, decía ahora: 

—Deberías hacerme un favor, Peppino... 

—A sus órdenes... lo que usted mande... 

Eugenia saltó de la cama sin hacer ruido, se puso el vestido y se 
acercó a la puerta, todavía descalza. El sol, que por la mañana 
temprano, por una hendidura del inmueble, entraba en el horrible 
patio, le dio de lleno, tan puro y maravilloso, iluminó su rostro de 
pequeña anciana, el pelo como estopa, todo enmarañado, las 
manitas bastas, leñosas, con las uñas largas y sucias. ¡Oh, si en ese 


momento hubiese tenido las gafas! La marquesa estaba allí, con su 
vestido de seda negra, el corbatín de encaje blanco, con aquel 
aspecto suyo majestuoso y afable que encandilaba a Eugenia, las 
manos blancas y llenas de sortijas; pero la cara no se veía bien, era 
una mancha blanquecina, oval. En lo alto temblaban unas plumas 
moradas. 

—QOye, deberías hacerme el colchón del niño... ¿puedes subir a 
eso de las diez y media? 

—Con mucho gusto, pero me iría mejor por la tarde, señora 
marquesa... 

—No, Peppino, tiene que ser por la mañana. Por la tarde espero 
visitas. Te pones en la terraza y manos a la obra. No te hagas de 
rogar, hazme el favor... Ya tocan a misa. Cuando sean las diez y 
media, me llamas... 

Y, sin esperar respuesta, se alejó, evitando hábilmente un hilo de 
agua amarilla procedente de un balcón que había formado un 
charco en el suelo. 

—Papá —dijo Eugenia siguiendo a su padre, que entraba en el 
basso—, ¡qué buena es la señora marquesa! Te trata como a un 
señor. ¡Dios se lo pague! 

—Una buena cristiana, eso es lo que es —respondió Peppino, 
con un significado muy otro del que hubiera podido entenderse. 
Con la excusa de que era propietaria de la casa, la marquesa 
D'Avanzo 
manejaba siempre a su antojo a la gente del patio; a Peppino, por 
los colchones, le daba una miseria; Rosa siempre estaba a su 
disposición para las sábanas grandes, aunque los huesos la 
atormentasen tenía que levantarse para servir a la marquesa; cierto 
que las hijas habían podido meterse monjas gracias a ella, y así 
había salvado a dos almas de los peligros de este mundo, que para 
los pobres son muchos; pero por aquel cubículo, donde todos 
habían enfermado, se embolsaba tres mil liras, ni una menos. 
«Corazón lo hay, dinero es lo que falta», le gustaba repetir con 
cierta flema. «Hoy en día, Peppino, los señores sois vosotros, que no 
tenéis preocupaciones... Dad gracias a la Providencia, que os ha 
puesto en esta situación..., que os ha querido salvar...» Rosa tenía 
una especie de adoración por la marquesa, por sus sentimientos 
religiosos: cuando se veían, hablaban siempre de la otra vida. La 


marquesa creía poco en ella, pero no lo decía, y exhortaba a aquella 
madre de familia a tener paciencia y esperar. 

Desde la cama, Rosa preguntó, algo preocupada: 

—¿Se lo has dicho? 

—Quiere que haga el colchón de su nieto —dijo Peppino 
fastidiado. Sacó afuera el trípode con el hornillo para calentar un 
poco de café, regalo de las monjas, y entró de nuevo para llenar un 
cazo de agua—. No se lo pienso hacer por menos de quinientas — 
dijo. 

—+Es un precio justo. 

—Y entonces, ¿quién irá a buscar las gafas de Eugenia? — 
preguntó tía Nunzia saliendo del cuartucho. Sobre la camisa llevaba 
una falda descosida, en los pies, las chancletas. Le quedaban al 
descubierto los hombros prominentes, grises como piedras. Se 
estaba secando la cara con una toalla—. Yo no puedo ir, y Rosa está 
enferma... 

Sin que nadie los viese, los grandes ojos casi ciegos de Eugenia 
se llenaron de lágrimas. Quién sabe, tal vez pasaría un día más sin 
poder disponer de sus gafas. Se acercó a la cama de su madre, dejó 
caer los brazos y la frente sobre la manta, en una actitud 
compasiva. Una mano de Rosa se extendió para acariciarla. 

—Iré yo, Nunzia, no te acalores... es más, salir me irá bien... 

—Mamá... 

Eugenia le besaba una mano. 


A las ocho había una gran animación en el patio. Rosa había 
salido en ese momento por el portal: una alta figura esmirriada, con 
el abrigo negro, sin hombreras, lleno de lamparones y tan corto que 
dejaba al descubierto sus piernas parecidas a palillos, con la cesta 
de la compra bajo el brazo, porque al regreso de la óptica compraría 
el pan. Peppino, con una larga escoba en la mano, estaba barriendo 
el agua del patio, trabajo inútil porque la tina no dejaba de perder, 
como una vena abierta. Allí dentro había ropa de dos familias: las 
hermanas Greborio, del primer piso, y la mujer del señor Amodio, 
que había dado a luz a un niño dos días antes. Precisamente era la 
criada de las hermanas Greborio, Lina Tarallo, quien estaba 
sacudiendo las alfombras en un balcón, armando un gran alboroto. 
El polvo caía poco a poco, mezclado con auténtica porquería, como 


una nube, sobre aquella pobre gente, pero nadie se inmutaba. Se 
oían chillidos muy agudos y llantos: era tía Nunzia que, desde el 
basso, llamaba como testigos a todos los santos para afirmar que era 
una desgraciada, y la causa de todo era Pasqualino, que lloraba y 
bramaba como un condenado porque quería ir con su madre. 

—¿Habéis visto a este barrabás? —gritaba tía Nunzia—. Virgen 
santísima, concédeme la gracia de morirme ahora mismo, pues esta 
vida sólo la disfrutan los ladrones y las mujeres de mala vida. — 
Teresella, más pequeña que su hermano, puesto que había nacido el 
año en que el rey se había marchado, sentada a la entrada de su 
casa, sonreía, y, de vez en cuando, chupaba un trozo de pan que 
había encontrado debajo de una silla. 

Sentada en el escalón de otro basso, el de Mariuccia, la portera, 
Eugenia miraba la página de un tebeo que había caído del tercer 
piso, con muchos dibujos en colores. Tenía la nariz pegada a ella, 
porque si no no distinguía las palabras. Se veía un arroyuelo azul, 
en medio de un prado que no acababa nunca, y una barca roja que 
corría... corría... quién sabe hacia dónde. Estaba escrito en italiano, 
por lo que no entendía demasiado, pero de vez en cuando, sin 
motivo alguno, reía. 

—¿Así que hoy vas a estrenar las gafas? —dijo Mariuccia, 
asomándose por detrás. En el patio todos lo sabían, porque Eugenia 
no había podido resistirse a la tentación de contarlo, y también 
porque tía Nunzia había creído necesario dar a entender que, en 
aquella familia, ella se gastaba su dinero... y que en fin... 

—«¿Las ha encargado tu tía, no es así? —añadió Mariuccia, 
sonriendo bondadosamente. Era una mujer pequeña, casi enana, 
con una cara hombruna, muy bigotuda. En ese momento se estaba 
peinando la larga cabellera negra, que le llegaba hasta las rodillas: 
una de las pocas cosas que certificaban que era una mujer. Se la 
peinaba lentamente, sonriendo con sus ojillos de ratón, sagaces y 
buenos. 

—Mamá las ha ido a buscar a Via Roma —dijo Eugenia con una 
mirada de gratitud—. Hemos pagado por ellas ocho mil liras, 


¿sabes? Contantes y sonantes... La tía es... —iba a añadir «muy 
buena», cuando tía Nunzia, asomándose al basso, llamó enfurecida: 
—¡Eugenia! 


— ¡Ya voy, tía! —Y corrió como un perrillo. 


Detrás de la tía, Pasqualino, colorado y confundido, con una 
mueca terrible, entre el desdén y la sorpresa, esperaba. 

—Ve a comprar dos caramelos de tres liras al estanco de 
Vincenzo. ¡Vuelve enseguida! 

—Sí, tía. 

Cogió el dinero, sin pensar más en el tebeo, y salió rauda del 
patio. 

Evitó de milagro un carro de hortalizas alto como una torre y 
tirado por dos caballos que se le estaba viniendo encima al salir del 
portal. El carretero, con el zurriago en la mano, parecía cantar, y de 
la boca le salían estas palabras: bella... fresca..., arrastradas y llenas 
de dulzura, como un canto de amor. Cuando el carro estuvo a sus 
espaldas, Eugenia, alzando sus ojos saltones, vislumbró aquel 
resplandor cálido, azul, que era el cielo, y sintió, sin verla 
claramente, la gran fiesta que había alrededor. Carretas, una tras 
otra; grandes camiones con americanos vestidos de caqui que se 
asomaban por la ventanilla, bicicletas que parecían rodar. En lo 
alto, los balcones estaban llenos de tiestos con flores, y en las rejas 
colgaban, como gualdrapas de caballo, como banderas, mantas 
acolchadas amarillas y rojas, pañales azul celeste, sábanas, 
almohadas y colchones oreándose, y se desanudaban las cuerdas de 
los cestos que bajaban hasta el fondo del callejón para recoger las 
hortalizas o el pescado que ofrecían los vendedores ambulantes. 
Aunque el sol no llegaba más que a los balcones más altos (la calle 
era como un tajo en la masa desordenada de las casas), y el resto no 
era más que sombra y basura, detrás de todo aquello se presentía la 
gran fiesta de la primavera. Y pese a ser tan pequeña e 
insignificante, ligada como una rata al barro de su patio, Eugenia 
comenzaba a respirar con cierto apremio, como si aquel aire, 
aquella alegría y todo aquel azul que estaban suspendidos sobre el 
barrio de los pobres fueran también algo suyo. Mientras entraba al 
estanco, la rozó el canasto amarillo de la criada del señor Amodio, 
Rosaria Buonincontri. Era gorda, iba vestida de negro, tenía las 
piernas blancas y la cara encendida, pacífica. 

—Dile a tu madre a ver si hoy puede subir un momento, la 
señora Amodio tiene que encargarle algo. 

Eugenia la reconoció por la voz. 

—Ahora no está. Ha ido a Via Roma a buscarme las gafas. 


—Yo también debería llevarlas, pero mi novio no quiere. 

Eugenia no pilló el sentido de aquella prohibición. Sólo 
respondió, ingenuamente: 

—Son muy caras, hay que ser muy cuidadoso con ellas. 

Entraron juntas en el tabuco de Vincenzo. Había gente. A 
Eugenia no la dejaban avanzar. 

—No te quedes atrás... qué cegata eres —observó, con una 
sonrisa bondadosa, la criada de los Amodio. 

—Pero tía Nunzia le ha encargado ahora unas gafas —intervino 
Vincenzo, que las había oído, guiñando el ojo, con actitud de una 
supuesta connivencia. También él llevaba gafas. 

—A tu edad —dijo dándole los caramelos— tenía una vista de 
lince, enhebraba las agujas de noche, mi abuela me quería siempre 
a su lado... Pero ahora soy viejo. 

Eugenia asintió vagamente. 

—Mis amigas... ninguna lleva gafas —dijo. Luego, dirigiéndose 
a Rosaria, pero hablando también para Vincenzo—: Sólo yo... 
Nueve dioptrías en un ojo y diez en el otro... ¡soy casi ciega! — 
recalcó dulcemente. 

—Pues vaya suerte... —dijo Vincenzo riéndose, y a Rosaria—: 
¿Cuánta sal quieres? 

—¡Pobre criatura! —comentó la criada de los Amodio mientras 
Eugenia salía, la mar de contenta—. La humedad le ha destrozado 
la salud. En aquella casa llueve. A Rosa ahora le duelen los huesos. 
Dame un kilo de sal gruesa y un paquete de la fina... 

—Enseguida. 

—¿Qué día, verdad, Vincenzo? Parece ya verano. 


Caminando más despacio que a la ida, Eugenia empezó a 
desenvolver, casi sin darse cuenta, uno de los dos caramelos, y 
luego se lo metió en la boca. Sabía a limón. «Le diré a tía Nunzia 
que lo perdí por el camino», determinó para sí. Estaba contenta, no 
le importaba que su tía, tan buena, se enfadase. Sintió que la cogían 
de la mano y reconoció a Luigino. 

—¡Qué cegata eres! —dijo riéndose el chico—. ¿Y las gafas? 

—Mamá ha ido a recogerlas a Via Roma. 

—Yo no he ido a la escuela, qué día más bonito, ¿por qué no 
vamos a dar una vuelta? 


—¡Estás loco! Hoy tengo que ser buena... 

Luigino la miraba y se reía, con su boca como una hucha, que 
iba de oreja a oreja, desdeñoso. 

—_Qué despeinada vas... 

Instintivamente, Eugenia se llevó una mano a la cabeza. 

—Yo no veo muy bien y mamá no tiene tiempo —respondió 
humildemente. 

—¿Cómo son esas gafas? ¿Tienen el borde de oro? —inquirió 
Luigino. 

—¡Pues claro! —respondió Eugenia mintiendo—, ¡brillan como 
el sol! 

—_Las viejas llevan gafas —dijo Luigino. 

—Las señoras también, las he visto en Via Roma. 

—Ésas son oscuras, para la playa —insistió Luigino. 

—_Lo dices por envidia. Cuestan ocho mil liras... 

—Cuando las tengas, me las enseñas —dijo Luigino—. Quiero 
asegurarme de que el borde sea de oro... eres tan mentirosa... —y 
se largó, silbando. 

Al pasar por el portal, Eugenia se preguntaba ahora con 
ansiedad si sus gafas tendrían o no un borde de oro. En caso 
negativo, ¿qué se le podía decir a Luigino para persuadirlo de que 
eran caras? ¡Pero qué día más bonito! Tal vez mamá estaba a punto 
de llegar con las gafas envueltas en un pequeño paquete... Dentro 
de poco las llevaría puestas... llevaría... Una lluvia de tortas se 
precipitó sobre su cabeza. Una auténtica hecatombe. Le parecía que 
iba a caerse; se defendía inútilmente con las manos. Era tía Nunzia, 
claro, enfurecida por el retraso, y detrás de tía Nunzia, Pasqualino, 
como un obseso, porque ya no se creía lo de los caramelos. 

—¡Mala sangre...! ¡Toma...! ¡Cegata fea...! Y yo que he dado mi 
vida para tanta ingratitud... ¡Tú tienes que acabar mal! ¡Ocho mil 
liras, contantes y sonantes! Me chupan la sangre de las venas, esos 
desgraciados... 

Dejó caer las manos sólo para estallar en un gran llanto. 

— ¡Virgen de los Dolores, Jesús mío, por las llagas de tu costado, 
me quiero morir...! 

Eugenia también lloraba, a lágrima viva. 

—Perdóname, tita... perdóname... 

—Hu... hu... hu... —soltaba Pasqualino, con la boca 


desmesuradamente abierta. 

—Pobre criatura... —dijo Mariuccia acercándose a Eugenia, que 
no sabía dónde esconder la cara, surcada de marcas rojas y de 
lágrimas ante el disgusto de su tía—, no lo ha hecho a propósito, 
Nunzia... cálmate... —y a Eugenia—: ¿Dónde tienes los caramelos? 

Eugenia respondió en voz baja, de forma confusa, ofreciendo el 
otro en la manita sucia: 

—Uno me lo he comido. Tenía hambre. 

Antes de que la tía se moviese otra vez para echarse encima de 
la niña, se oyó la voz de la marquesa, desde el tercer piso, adonde 
llegaba el sol, llamar queda, plácida, suavemente: 

—¡Nunziata! 

Tía Nunzia alzó el rostro afligido, como el de la Virgen de los 
Siete Dolores que tenía a la cabecera de su cama. 

—Hoy es primer viernes de mes. Ofréceselo a Dios. 

—Señora marquesa, ¡qué buena es usted! Estos niños me hacen 
cometer muchos pecados, yo me estoy condenando... —Y hundía la 
cara entre las manos como zarpas, manos de quien ha trabajado 
duro, con la piel marrón, descamada. 

—¿Tu hermano no está? 

—Pobre tía, ella te encarga unas gafas y tú se lo agradeces así... 
—le decía mientras Mariuccia a Eugenia, que temblaba. 

—Sí, señora, aquí me tiene... —respondió Peppino, que hasta 
ese momento había estado medio escondido tras la puerta del basso, 
agitando un cartón ante el hornillo donde se cocían las alubias para 
la comida. 

—¿Puedes subir? 

—Mi mujer ha ido a buscar las gafas de Eugenia... yo estoy con 
las alubias... podría esperar, si no le importa... 

—Pues mándame a la niña. Tengo un vestido para Nunziata. Se 
lo quiero dar... 

—Dios se lo pague... muy agradecido —respondió Peppino con 
un suspiro de alivio, ya que aquello era lo único que podía calmar a 
su hermana. Pero al mirar a Nunziata advirtió que ésta no se había 
alegrado en absoluto. Seguía llorando a lágrima viva, y aquel llanto 
había asombrado tanto a Pasqualino, que el niño se había calmado 
como por encanto, y ahora se lamía los mocos que le caían de la 
nariz con una pequeña, dulce sonrisa. 


—¿Has oído? Sube a casa de la señora marquesa, te tiene que 
dar un vestido... —dijo Peppino a su hija. 

Eugenia estaba mirando fijamente al vacío con aquellos grandes 
ojos que no veían. Se sobresaltó y se levantó enseguida, obediente. 

—Dile: «Dios se lo pague», y te quedas fuera. 

—SÍ, papá. 

—Créeme, Mariuccia —dijo tía Nunzia, cuando Eugenia se hubo 
alejado—, yo a esta criatura la quiero de veras, y después me 
arrepiento, como que hay Dios, de haberla tratado así. Pero se me 
sube la sangre a la cabeza, créeme, cuando tengo que bregar con los 
chicos. La juventud se fue, ya ves... —y se tocaba las mejillas 
hundidas—. A veces creo estar loca. 

—Pero ellos también tienen que desfogarse —respondió 
Mariuccia—, son almas inocentes. Ya tendrán tiempo de llorar. Yo, 
cuando los veo y pienso que deben convertirse en lo que somos 
nosotros... —cogió una escoba y barrió una hoja de col de la 
entrada—, me pregunto dónde está Dios. 


—¡Pero si está nuevo! —dijo Eugenia con la nariz pegada al 
vestido verde extendido en un sofá en la cocina, mientras la 
marquesa iba buscando un periódico viejo para envolverlo. 

La marquesa 
D'Avanzo 
pensó que la niña realmente no veía, porque, si no, habría reparado 
en que el vestido era muy viejo y estaba lleno de remiendos (era de 
su difunta hermana), pero se abstuvo de hacer comentarios. Sólo al 
cabo de un momento, mientras se le acercaba con el periódico, 
preguntó: 

—¿Las gafas te las ha encargado tu tía, no es así? ¿Son nuevas? 

—Con un borde de oro. Cuestan ocho mil liras —respondió de 
un tirón Eugenia, conmoviéndose una vez más ante la idea de lo 
privilegiada que era—, porque soy casi ciega —añadió simplemente. 

—En mi opinión —dijo la marquesa, envolviendo con delicadeza 
el vestido en el periódico y luego abriendo otra vez el paquete 
porque una manga quedaba fuera—, tu tía se las podía ahorrar. He 
visto unas gafas excelentes, en una tienda en la Ascensione, por sólo 
dos mil liras. 

Eugenia se puso roja. Comprendió que la marquesa estaba 


contrariada. «Cada cual en su nivel... todos debemos limitarnos...», 
le había oído decir muchas veces, hablando con Rosa, que le llevaba 
la colada y se quejaba de sus estrecheces. 


—Quizá no eran buenas... yo tengo nueve dioptrías... —rebatió 
tímidamente. 

La marquesa frunció el ceño, pero por suerte Eugenia no lo vio. 

—Te digo que sí lo eran... —insistió con la voz ligeramente más 
severa la marquesa 
D'Avanzo. 


Luego se arrepintió—. Hija mía —dijo más afablemente—, lo digo 
porque sé los apuros que pasáis. Con seis mil liras de diferencia, 
teníais pan durante diez días... ¿A ti qué más te da ver bien? ¡Para 
lo que hay a tu alrededor...! —Silencio—. ¿Leer, lees? 

—No, señora. 

—Pues yo te he visto alguna vez con la nariz metida en un libro. 
También eres mentirosa, hija mía... eso no está bien... 

Eugenia no respondió. Se sentía realmente desesperada, tenía los 
ojos casi blancos clavados en el vestido. 

—¿Es de seda? —preguntó estúpidamente. 

La marquesa la miraba, reflexionando. 

—No te lo mereces, pero quiero hacerte un regalito —dijo de 
pronto, y se dirigió a un armario de madera blanco. En aquel 
momento el teléfono, que estaba en el pasillo, empezó a sonar, y en 
lugar de abrir el armario la marquesa 
D'Avanzo 
salió para ponerse al aparato. Eugenia, abrumada por aquellas 
palabras, ni siquiera había oído la consoladora alusión de la vieja, y 
en cuanto estuvo sola se puso a mirar a su alrededor en la medida 
en que se lo permitían sus pobres ojos. ¡Cuántas cosas bonitas, 
finas! ¡Como en la tienda de Via Roma! Y allí, justo frente a ella, un 
balcón abierto, con muchas macetas con flores. 

Salió al balcón. ¡Qué aire, qué azul! Las casas, como cubiertas 
por un velo celeste, y abajo el callejón, como un pozo, con multitud 
de hormigas que iban y venían..., como los suyos... ¿Qué hacían? 
¿Adónde iban? Salían y entraban en sus agujeros, llevando grandes 
migajas de pan, eso es lo que hacían, lo habían hecho ayer, lo 
harían mañana, siempre... siempre. Tantos agujeros, tantas 
hormigas. Y alrededor, casi invisible en aquella gran luz, el mundo 


obra de Dios, con el viento, el sol, y allá abajo el mar limpio, 
inmenso... Estaba allí, con la barbilla clavada en el hierro, 
súbitamente pensativa, con una expresión de dolor que la afeaba, de 
desconcierto. Se oyó la voz de la marquesa, serena, compasiva. 
Llevaba en la mano, en su fina mano de marfil, un librito forrado de 
negro, con letras doradas. 

—Son pensamientos de santos, hija mía. La juventud, ahora, no 
lee nada, y por eso el mundo ha cambiado de rumbo. Ten, te lo 
regalo. Pero me tienes que prometer que leerás un poco cada noche, 
ahora que tendrás gafas. 

—Sí, señora —dijo Eugenia apresuradamente, ruborizándose de 
nuevo porque la marquesa la había encontrado en el balcón, y tomó 
el librito que ella le ofrecía. La marquesa la miró complacida. 

—:¡Dios te ha querido preservar, hija mía! —dijo mientras iba a 
buscar el paquete con el vestido y se lo ponía en las manos—. No 
eres guapa, todo lo contrario, y pareces ya una vieja. Dios ha 
querido favorecerte, porque así no tendrás ocasiones de caer en el 
mal. ¡Quiere que seas santa, como tus hermanas! 

Sin que estas palabras la hiriesen realmente, porque desde hacía 
tiempo estaba ya como inconscientemente preparada para una vida 
desprovista de alegría, Eugenia sintió de todos modos una 
turbación. Y le pareció, ni que fuera por un instante, que el sol no 
brillaba ya como antes, e incluso el pensamiento de las gafas dejó 
de alegrarla. Miraba vagamente, con sus ojos casi apagados, un 
punto en el mar, donde se extendía como un lagarto, de un color 
verde pálido, la tierra de Posillipo. 

—Dile a tu padre —proseguía mientras la marquesa— que se 
olvide por hoy de lo del colchón del niño. Me ha llamado mi prima, 
estaré en Posillipo todo el día. 

—Yo estuve allí una vez... —comenzaba Eugenia, animándose 
ante aquel nombre y mirando, embelesada, en aquella dirección. 

—¿Sí? ¿De veras? —La marquesa se mostraba indiferente, para 
ella aquel nombre no significaba nada. Con toda la majestuosidad 
de su persona, acompañó a la niña, que aún se volvía hacia aquel 
punto luminoso, hasta la puerta, que cerró despacio a su espalda. 

Fue mientras bajaba el último escalón y salía al patio cuando 
aquella sombra que le había oscurecido la frente hacía un momento 
desapareció y su boca se abrió en una expresión de alegría, porque 


Eugenia había visto llegar a su madre. No era difícil reconocer su 
cansada, familiar figura. Arrojó el vestido a una silla y corrió hacia 
ella. 

—¡Mamá! ¡Las gafas! 

—Despacio, hija, ¡por poco me tiras al suelo! 

Enseguida se formó un corro alrededor. Mariuccia, Peppino, una 
de las hermanas Greborio, que se había detenido a descansar en una 
silla antes de empezar a subir las escaleras; la criada de la señora 
Amodio, que volvía de la calle en aquel momento, y, huelga decirlo, 
Pasqualino y Teresella, que tampoco se lo querían perder y 
chillaban extendiendo los brazos. Nunziata, por su parte, estaba 
observando el vestido, tras desenvolverlo del periódico, con cara de 
desengaño. 

—Mira, Mariuccia, parece de veras viejo... ¡está todo gastado 
bajo los brazos! —dijo, acercándose al grupo. Pero ¿quién iba a 
hacerle caso? En aquel momento Rosa se sacaba del escote el 
estuche de las gafas y con un cuidado infinito lo abría. Una especie 
de insecto reluciente, con dos ojos enormes y dos antenas dobladas, 
centelleó en un apagado rayo de sol, en la mano grande y 
enrojecida de Rosa, en medio de aquella pobre gente admirada. 

—¡Ocho mil liras... por algo así! —dijo Rosa mirando 
respetuosamente y sin embargo con una especie de reprobación las 
gafas. 

Luego, en silencio, se las puso a Eugenia, que, inmóvil, tendía 
las manos, y le ajustó con cuidado aquellas dos antenas detrás de 
las orejas. 

—¿Ves, ahora? —preguntó acongojada. 

Eugenia, sujetándolas con las manos, como por miedo a que se 
las quitaran, con los ojos entornados y la boca medio abierta 
esbozando una sonrisa extasiada, dio dos pasos atrás y fue a 
tropezar con una silla. 

—¡Enhorabuena! —dijo la criada de los Amodio. 

— ¡Enhorabuena! —dijo la señora Greborio. 

—Parece una maestra, ¿verdad? —observó complacido Peppino. 

—¡No da siquiera las gracias! —dijo tía Nunzia, mirando 
consternada el vestido—. Aun así, ¡enhorabuena! 

— ¡Tiene miedo, vaya por Dios! —murmuró Rosa, dirigiéndose a 
la puerta del basso para dejar las cosas—. ¡Acaba de ponerse las 


gafas por primera vez! —dijo alzando la cabeza al balcón del primer 
piso, donde se había asomado la otra hermana Greborio. 

—Lo veo todo muy pequeño —dijo con una voz extraña, como si 
viniera de debajo de una silla, Eugenia—. Muy negro. 

—Claro; el cristal es grueso. Pero ¿ves bien? —preguntó Peppino 
—. Eso es lo importante. Acaba de ponerse las gafas por primera 
vez —dijo también él, dirigiéndose al señor Amodio, que pasaba 
con un periódico abierto en las manos. 

—Tengo que advertirte —dijo el señor Amodio a Mariuccia, tras 
haber clavado los ojos por un instante, como si hubiese sido sólo un 
gato, en Eugenia— que no se ha barrido la escalera... ¡He 
encontrado espinas de pescado delante de la puerta! —Y se alejó 
encorvado, casi metido dentro de su periódico, donde se informaba 
de un proyecto de ley para las jubilaciones que le interesaba. 


Eugenia, sin dejar de sujetar las gafas con las manos, fue hasta el 
portal para mirar afuera, al Vicolo della Cupa. Las piernas le 
temblaban, le daba vueltas la cabeza y ya no sentía ninguna alegría. 
Con los labios lívidos quería sonreír, pero aquella sonrisa se 
convertía en una mueca idiota. De pronto los balcones empezaron a 
multiplicarse, y fueron dos mil, cien mil; las carretas con las 
hortalizas se le caían encima; las voces que llenaban el aire, los 
gritos, los zurriagazos, le golpeaban la cabeza como si estuviese 
enferma; se volvió tambaleándose hacia el patio y aquella terrible 
impresión aumentó. Como un embudo viscoso era ese patio, con la 
punta hacia el cielo y las paredes laceradas llenas de miserables 
balcones; los arcos de la planta baja, negros, con las brillantes luces 
formando círculo alrededor de la Dolorosa; el embaldosado blanco 
de agua enjabonada, las hojas de col, los trozos de papel, los 
desechos, y, en medio del patio, aquel grupo de cristianos astrosos y 
deformes, con las caras picadas de miseria y resignación, que la 
miraba cariñosamente. Empezaron a deformarse, confundirse, 
agigantarse. Se le venían todos encima, gritando, en los dos 
pequeños discos embrujados de las gafas. Fue Mariuccia la primera 
en advertir que la niña se encontraba mal y en arrancarle de 
inmediato las gafas, porque Eugenia se había doblado en dos y, 
quejándose, vomitaba. 

—ile han afectado al estómago! —gritaba Mariuccia 


sosteniéndole la frente—. ¡Trae un grano de café, Nunziata! 

—¡Ocho mil liras, contantes y sonantes! —gritaba con los ojos 
fuera de las órbitas tía Nunzia, corriendo hacia el basso a coger un 
grano de café de un bote del aparador; y llevaba en alto las gafas 
nuevas, como para pedir una explicación a Dios—. ¡Y encima están 
mal hechas! 

—La primera vez siempre es así —decía tranquilamente la 
criada de los Amodio a Rosa—. No te dejes impresionar; luego poco 
a poco se acostumbrará. 

—¡No es nada, hija, no es nada, no te asustes! —Pero a Rosa se 
le encogía el corazón al pensar en lo desdichados que eran. 

—¡Ocho mil liras, contantes y sonantes! —gritaba aún tía 
Nunzia al volver con el café, mientras Eugenia, pálida como una 
muerta, se esforzaba inútilmente en devolver, porque ya no tenía 
nada. Sus ojos saltones casi se desorbitaron por el dolor, y su cara 
de vieja estaba inundada de lágrimas, como entontecida. Se 
apoyaba en su madre y temblaba. 

—Mamá, ¿dónde estamos? 

—Estamos en el patio, hija —dijo Rosa pacientemente; y la leve 
sonrisa, entre compasiva y atónita, que iluminó sus ojos, de pronto 
alumbró las caras de toda aquella pobre gente. 

—¡Es medio ciega! 

—¡Medio tonta, eso es lo que es! 

—Dejadla tranquila, pobre criatura, está aturdida —dijo 
Mariuccia, con el rostro turbado por la compasión, mientras entraba 
en el basso, que le parecía aún más oscuro que de costumbre. 

Sólo tía Nunzia se mordía las manos: 

—;¡Ocho mil liras, contantes y sonantes! 


Interior familiar 


Anastasia Finizio, la hija mayor de Angelina Finizio y del ya 
difunto Ernesto, que había sido uno de los primeros peluqueros de 
Chiaia y, desde hacía sólo unos años, estaba retirado en una zona 
soleada y tranquila del cementerio de Poggioreale, había vuelto 
hacía poco de misa mayor (era el día de Navidad) en Santa Maria 
degli Angeli, en Monte di Dio, y no se decidía aún a quitarse el 
sombrero. Alta y delgada como todos los Finizio, con la misma 
elegancia detallista y refinada que contrastaba con la tristeza y ése 
no sé qué de decrepitud de sus figuras caballunas, iba de acá para 
allá por el dormitorio que compartía con su hermana Anna, sin 
poder contener una visible agitación. Sólo unos minutos antes todo 
era indiferencia y paz, frialdad y resignación en su corazón de 
mujer que había traspasado el umbral de los cuarenta años tras 
haber perdido, casi sin darse cuenta, toda esperanza de una 
felicidad personal y haberse adaptado sin mayores dificultades a 
una vida de hombre llena de responsabilidad, números, trabajo. 
Tenía una tienda de géneros de punto allí donde su padre había 
peinado las más exigentes cabecitas de Nápoles, y con aquello 
sacaba adelante la casa: madre, tía, una hermana, dos hermanos, 
uno de los cuales a punto de casarse; y, salvo el placer de vestirse 
como una mujer de gran ciudad, no conocía y no deseaba nada más. 
Y de pronto, en un instante, había dejado de ser ella. No es que se 
sintiese mal, en absoluto, pero experimentaba una felicidad que no 
era exactamente felicidad, sino un resurgir de la imaginación que 
creía muerta, un desconcierto. El hecho de haberse creado una 
buena posición, el vestir bien y las muchas satisfacciones morales 
que obtenía de mantener a toda aquella gente habían desaparecido, 
o casi, como en una vorágine, ante la esperanza de volver a ser 
joven y mujer. En su cabeza, en aquel momento, había una 
auténtica confusión, y parecía que toda una multitud vociferara y se 


quejara implorando piedad ante alguien que había venido a 
anunciar de forma ambigua algo extraordinario. Aturdida aún por 
toda aquella algarabía del órgano, por aquella impetuosidad de los 
cantos, deslumbrada por aquel rojo y aquel blanco centelleante de 
oro y plata de los paramentos sacerdotales, por la titilación de las 
luces; con la cabeza pesada por el olor intenso de los lirios y las 
rosas, mezclado con aquel fúnebre del incienso, mientras con los 
brazos, apenas en la puerta, buscaba el aire modesto de todos los 
días, el sol, se había encontrado a Lina Stassano, hermana de su 
futura cuñada, y así había sabido que acababa de regresar a 
Nápoles, tras años de ausencia, un tal Antonio Laurano, un 
muchacho en quien ella había pensado. «Está bien de salud, pero 
dice que ya está harto de navegar, y quiere encontrar un empleo en 
Nápoles. Si ves a Anastasia Finizio, me ha dicho, dale recuerdos de 
mi parte». Esto había sido todo; podía ser mucho o podía no ser 
nada, pero Anastasia, que había sido siempre tan fría y prudente, 
esta vez, como si algo se hubiese estropeado en su rígido 
mecanismo mental —el viejo control, todas las defensas de una 
casta obligada a renuncias cada vez mayores, pobre de ella de no 
haberlas aceptado—, se abandonaba como hechizada a las 
divagaciones de un sentimiento tan oscuro como extraordinario. 
«¡Ay, Dios mío!», iba diciendo para sí, sin darse cuenta ella 
misma de aquella misteriosa forma de hablar, «¡si fuese cierto! Si 
Lina Stassano no estuviese equivocada... ¡si éste fuese realmente el 
sentimiento de Antonio por mí! ¿Y por qué no? ¿Qué habría de 
extraño en ello? De aspecto no estoy mal... y tampoco puedo 
considerarme vieja, aunque los veinte años ya pasaron. No me hago 
ilusiones; miro la realidad de frente. Soy independiente... tengo una 
posición... dinero... Él está harto de navegar... quizá 
desengañado... quiere establecerse en Nápoles. Podría ayudarle... 
Tal vez necesite seguridad, afecto... ya no busca una chica, sino una 
mujer. Y yo, por otra parte, ¿qué vida llevo? De casa a la tienda, de 
la tienda a casa. No soy como mi hermana Anna, que aún lleva el 
pelo suelto y toca el piano. Los jóvenes, ahora, ya no reparan en mí, 
y si no vistiese bien y no usase un perfume caro, ni los buenos días 
me darían. Si no soy aún vieja, estoy a las puertas de serlo. No me 
daba cuenta, pero es así. O Antonio siente realmente algo por mí, 
me quiere y tiene necesidad de mí, o estoy perdida. Seguiré 


teniendo mis vestidos, claro, pero también las estatuas de la iglesia 
van vestidas, y vestida va la gente en las fotografías. ..». 

Jamás había hablado así, en su lenguaje había entradas y salidas 
o, a lo sumo, interesantes observaciones sobre la moda de ese año. 
Por eso, admirada y abatida, como quien percibe por primera vez 
un pueblo miserable y silencioso y le dicen que allí es donde ha 
vivido, creyendo ver palacios y jardines donde no había más que 
guijarros y ortigas, y considerando en un abrir y cerrar de ojos que 
su vida no había sido más que esclavitud y sueño y que ahora ya 
empezaba a declinar, dejó de pasear y miró a su alrededor llena de 
asombro. 

La ventana de aquella habitación, que era amplia y estaba 
limpia, aunque amueblada pobremente, con dos pequeñas camas de 
hierro, un armario y algunas sillas dispuestas aquí y allá sobre el 
embaldosado rojo, y sobre las camas y el armario una rama de olivo 
de la Pascua anterior, aquella ventana estaba abierta y del exterior 
entraba una luz intensa, de un turquesa oscuro, y al mismo tiempo 
fría, como si el cielo del que procedía fuese del todo nuevo para esa 
tierra, sin el viejo e íntimo calor de antes. No se veía una nube, ni la 
más leve mancha, pero tampoco el sol, y aquel poco de paredes y 
cornisas que aparecían a la altura del antepecho —desvaídas, aéreas 
como un dibujo— parecían más el aura de un mundo que su 
realidad. De los habitantes de Nápoles no se oía, en aquel momento, 
ni una voz, ni un grito, y Anastasia, de pie junto a los cristales, la 
frente ligeramente fruncida, el corazón oprimido no sabía ya si de 
esperanza O angustia, miraba hacia abajo sin casi reconocer los 
lugares y las personas. Le parecía que aquella calle empinada, tres 
plantas por debajo de ella, tenía una profundidad y una tristeza 
misteriosas. El empedrado, oscuro aún por la lluvia nocturna, estaba 
sembrado del confeti y los desechos de Nochebuena. Mucha gente 
iba o volvía de misa y, al cruzarse, se detenía un momento para 
felicitarse o saludarse, pero había que prestar atención si se querían 
distinguir las palabras («¡Feliz Navidad!», «¡Felicidades a ti y a toda 
tu familia!», «¡Lo mismo digo!») Por lo que los ojos alcanzaban a 
ver, muchas ventanas, dado el día tan hermoso que hacía, estaban 
abiertas de par en par, y se veía aquí y allá una cabecera de hierro 
negra y fina, la manta blanca de una cama, el marco oval de un 
cuadro oscuro, un brazo centelleante de lámpara y el empapelado 


marrón, con columnitas doradas, de una sala. En las cocinas se 
trabajaba afanosamente, pero los hombres gozaban todos de 
libertad; uno se afeitaba, otro estaba apoyado, inmóvil, en el 
antepecho de una ventana, otro más se asomaba entre las macetas 
rojas de un balcón. Alguno, con el cigarrillo en la mano y la cara 
picada de las pasiones y el hastío de los jóvenes napolitanos, 
observaba con indiferencia o melancolía la excesiva profundidad 
del cielo. Poniendo atención podía oírse: Cchiu bello 'e te, *o sole mio, 
pero tanto en las casas como en las calles persistía un silencio nada 
alegre, como si la fiesta cristiana que se desarrollaba temporalmente 
en el hervidero de los callejones no fuese tanto una fiesta, cuanto la 
bandera de un ejército desconocido alzada en el centro de un 
pueblo devastado y quemado. Totalmente vestido de fiesta, 
asomado a un balcón contiguo a la ventana de los Finizio, un chico 
de unos trece años, con las manos en los bolsillos y la cara cetrina y 
seria de los enfermos graves, fantaseaba y esputaba. De vez en 
cuando pasaba, raudo, un perro. 

«Esta vida habría sido un sueño», seguía pensando Anastasia, 
tratando de no ceder, de superar aquel vago espanto, aquella 
debilidad y confusión de sus pensamientos atravesados por una luz 
tan insólita y cruel, «como un sendero que parece morir en un 
campo labrado y, en cambio, de pronto, se abre a una plaza llena de 
gente y con música. De improviso, sí, iría a vivir a una casita mía. 
Dejaría de ir a la tienda. Esa vida no me ha gustado nunca, sabía 
que un día u otro debía acabar. Una buena liquidación no me la 
quita nadie. Por un agujero en Chiaia puedo pedir dos millones, 
hasta más. Con dos millones tengo una casa. Podría ser cerca de 
aquí, así cada día vendría a ver a mamá. Tres habitaciones y una 
terraza, con vistas a San Martino». Se vio atareada en aquellos 
ambientes, una mañana de verano, tendiendo la ropa y cantando. 
Pero aunque retuviese firmemente esa imagen, no obtenía de ella 
ninguna alegría. Era como asistir a la felicidad de otra. Pensó en las 
noches de verano, en que cenarían en la terraza a la luz de una 
pequeña bombilla escondida en la pérgola, que iluminaría en la 
mesa sus manos duras de trabajadora y haría brillar los blancos 
dientes de Antonio. Y de pronto, al pensar en aquellos bonitos 
dientes, vio maravillada que toda su exaltación procedía de allí, de 
aquella boca más joven que la suya, mejor dicho, aún joven, de 


aquella salud y aquella juventud que ella no había tenido nunca. 
¿Cómo podían haber pasado tantos años —veinte, treinta— sin 
saber esto, sin quererlo y sospecharlo siquiera? ¿Y cómo podía — 
ahora— desearlo? 

Calculó rápidamente cuántos años tendría él, treinta y dos, y, 
comparándolos con los suyos, dijo en voz alta: 

—Imposible. 

Seguía mirando hacia abajo, pero su cara era otra: la frente 
fruncida por el esfuerzo de dominarse, los párpados demasiado 
rosáceos bajados, con el movimiento mecánico de una muñeca, 
sobre los ojos turbados por la mortificación. Todo lo que había de 
desagradable en ella salía a la superficie, como la espuma del mar, 
ante aquella certidumbre. ¡Imposible, imposible! Y los labios se 
estrechaban, las mejillas de un color rosa anaranjado se hundían, 
haciendo aparecer más grande y cérea la frente, y arrogantes los 
arcos de los ojos. Terriblemente infeliz, la hija mayor de los Finizio 
no tenía ninguna expresión, y sus momentos más tristes eran 
también aquéllos absolutamente banales. Había estupidez en su 
mente, eso era todo, aunque a veces se percataba de ello; una 
somnolencia, como el efecto de un esfuerzo hecho muchos siglos 
atrás. No podía pensar, vivir. Algo estaba vivo en ella y ni siquiera 
podía expresarlo. En esto consistía su bondad, su fuerza, en esa 
incapacidad de pretender y querer una vida suya. Sólo recordar 
podía; de vez en cuando, ver, e inmediatamente después aquella 
luz, aquel paisaje se apagaba. Recordaba a Antonio como si fuese 
ayer: no era alto, pero sí recio como una columna, con el pelo 
castaño y la piel oscura, y aquellos ojos suyos tristes, de hombre, y 
la boca de dientes apretados, tan blanca al sonreír; y aquellas 
maneras suyas afectuosas, casi compasivas, que tenía con todos, 
como si regresara siempre de lejos: «¿Cómo estás, Anastasia?» «Ya 
ves, la vida siempre igual...» «Es cierto, podría ser mejor». (Y quién 
sabe a qué aludía con aquel «mejor».) «A ver si vienes a vernos, 
estaremos encantados». Eso era todo lo que ella sabía decirle, 
cuando se encontraban, y con una actitud estúpida, altiva. Como si 
fuese feliz, como si le bastase su trabajo, y la satisfacción de 
mantener a toda la familia desde que faltaba el padre, y la pudiesen 
consolar todos aquellos vestidos que se hacía. Pero no era cierto. 
Mil veces habría querido acabar con todas estas satisfacciones y 


ponerse a servir en casa de él, y servirle, servirle siempre, como una 
verdadera mujer sirve a un hombre. 

Se oyeron fuertes campanadas procedentes de dos o tres iglesias 
a la vez, y ante aquel sonido terrible y familiar, que hablaba de 
cielo y no de vida, Anastasia se despabiló. Los ojos se le llenaron de 
lágrimas y, tras apartarse de la ventana, se puso de nuevo a pasear 
de un lado para otro por la habitación, mientras se repetía 
mecánicamente, con su aire absorto: «Como una verdadera mujer 
sirve a un hombre... Sí, nada más». 


— ¡Anastasia, Anastasia! 

—«¿Dónde está Anastasia? 

Eran Anna y Petrillo. Su única hermana, de cara blanca, 
dieciocho años y la belleza de las rosas comunes, unos grandes ojos 
saltones y dulces, llenos en aquel momento de una expresiva 
sonrisa, y Petrillo, con su aspecto de cucaracha estudiosa, las gafas 
plantadas en medio de su pequeña cara verde, se precipitaron en la 
habitación donde Anastasia Finizio se agitaba sumida en aquellos 
nuevos pensamientos. A decir verdad, quien se precipitó fue Anna, 
con el vestido blanco que se le ensanchaba, al correr, en torno a las 
caderas estrechas, y una mano, casi por hábito, en los cabellos 
rubios recogidos con un lazo azul claro. Petrillo, vestido de hombre 
pese a sus dieciséis años, la seguía a pocos pasos, sujetándose las 
gafas, porque un cristal estaba roto y el menor movimiento podía 
hacerlo caer. 

—¿Has visto quién ha llegado? 

—No —respondió Anastasia, volviendo a la ventana y fingiendo 
mirar afuera. Se quitaba los guantes, se los volvía a poner, con el 
corazón que le brincaba y toda su vieja sangre en la frente, 
imaginando oír, de un momento a otro, aquel nombre. Nunca se 
había sentido tan avergonzada. Pero se equivocaba. 

—El señor Liberato, el hermano de la señora Amelia, de Salerno. 
Ha mandado recado de que después de comer vendrá a vernos. 

—¿Sí? —dijo Anastasia, sintiendo con alivio que los latidos de 
su corazón se aplacaban y la frente se le enfriaba. Al mismo tiempo 
fue como si aquella sombra, aquella tristeza que en todo su 
extraordinario fantasear había ido surgiendo para oscurecer los 
colores, hubiese tomado cuerpo y se hubiese sentado, como una 


mendiga, en la silla de un rincón del dormitorio. Su excitación 
desapareció de golpe y pudo mirar a sus hermanos. 

—¿Por qué? ¿No va a venir la señora Amelia? —preguntó 
tranquilamente. 

—Se ha encontrado mal toda la noche —respondió Anna yendo 
a mirarse en el cristal de la ventana, con una indolencia que no era 
sólo la molicie meridional, sino también la languidez de una sangre 
falta de vida—, y el médico ha venido esta mañana. ¿No lo has 
oído? 

—Anastasia, aparte del dinero no oye nada  —dijo 
maliciosamente Petrillo; esperaba una respuesta airada, pero su 
hermana no abrió la boca. 

—Dice mamá —prosiguió Anna indolentemente— si quieres 
sacar de la caja los vasitos verdes con el borde dorado. Vendrán a 
comer Dora Stassano y Giovannino. 

Ese Giovannino era el novio de Anna, un dependiente de 
librería, pequeño de estatura, con un bigote pelirrojo, y aunque 
Anastasia no lo tuviera en gran estima, su corazón se encogió al 
pensar cómo su hermana, veinte años más joven que ella, podía 
hablar tranquilamente de todo cuanto era para ella motivo de 
confusión y tormento. Incluso el pensamiento de tener que 
agacharse, tan bien vestida, para sacar de entre el polvo del baúl de 
la habitación de su madre aquellos vasos que la señora Finizio 
apreciaba tanto, hasta el punto de que sólo los usaba en las grandes 
ocasiones, le aumentó aquel frío interior. Anna no hacía más que 
tocar el piano y pasear, para Anna no existían deberes... 
preocupaciones... Qué vida la de Anna. 

—”Petrillo, sal un momento —dijo con voz apagada. 

—Yo acabo de hacerme la manicura —dijo Anna tímidamente—. 
Discúlpame. 

Anastasia tampoco esta vez respondió nada. Mientras el chico 
salía silbando, con los aires de superioridad que había adoptado 
hacía unos meses, desde que había empezado a intercambiar 
algunas palabras de cierto compromiso con una chica, Anastasia se 
quitó el abrigo de lana azul, que había visto toda aquella gran 
alegría y luego aquellas perplejidades, aquel dolor, y lo extendió 
sobre la cama. Con el mismo cuidado, desprendiéndose primero de 
los alfileres, se quitó de la cabeza el sombrero azul. Abrió el bolso 


igualmente azul, sacó de él un pañuelo perfumado, blanquísimo, y 
lo mantuvo por un instante debajo de la nariz. Finalmente se sentó 
sobre la cama y se quitó, sin tocarlos con las manos, los zapatos, 
que apartó a un lado. Al hacer todas estas cosas perdía tiempo, 
había una especie de silencio en ella, y también una aprensión 
oscura. Desaparecida del todo, lejos, aquella conmoción de poco 
antes, sentía que la hermana joven la miraba, es más, la observaba, 
con aquellos ojos grandes y hermosos, apenas asombrados, de los 
jóvenes destinados a morir precozmente (tenía un pulmón enfermo, 
Anna), lo cual le producía una sensación muy sutil de vergúenza, de 
culpa, como si fuese ya vieja y todas aquellas telas, polvos y 
perfumes con que adornaba su persona constituyeran un hurto, un 
pecado, algo que le era sustraído a la natural exigencia de sus 
hermanos, de Anna. Le parecía que su hermana no saldría de la 
habitación, no dejaría de mirarla en mil años. 

—Mamá también dice que vayas un momento a la cocina a 
echarle una mano. Yo tengo que repasar las canciones. 

—Sí, ya voy —respondió despacio Anastasia—. Descanso un 
momento y voy. 

Pero su hermana ya no le prestaba atención. Junto a la ventana 
abierta, se miraba en el cristal, donde también se veían unas 
terrazas, haciendo oscilar ligeramente su graciosa cabeza rubia, se 
ajustaba el lazo azul y canturreaba: 


Tutto e passato! 


con su voz indiferente, dulce. 


Para ir a la cocina, Anastasia tuvo que salir a un pasillo largo y 
desguarnecido, al que daban las cuatro habitaciones de la casa, 
iluminado al fondo, donde acababa, por una ventana sobre un 
jardín. Ahora aquella ventana estaba abierta de par en par y el 
marco, mal pintado de blanco, encuadraba un cielo de un azul 
oscuro, tan terso y resplandeciente que parecía falso. Había una 
gran belleza en el aire, aquella mañana, y en comparación las casas 
y la vida de los hombres se revelaban extrañamente miserables, 
gastadas. Un verdadero pequeño monstruo les pareció luego, a los 
ojos turbados de Anastasia, tía Nana, que estaba encorvada 
fregando el suelo. Esta mujer, hermana mayor de su madre, tras una 


juventud ociosa y llena de cosas fútiles, a la espera continua de 
marido, poco a poco, como ocurría entre las mujeres de la pequeña 
burguesía, había tenido que resignarse a una vida servil y silenciosa 
en casa de la hermana casada. Y criando a un niño tras otro, no 
había podido disponer de tiempo para ocupaciones y pensamientos 
personales. Con los años se había vuelto casi totalmente sorda, de 
modo que ya no pillaba las reprensiones y las chirigotas de que era 
objeto de vez en cuando. Su pasión eran las revistas, que de noche 
leía ávidamente, deteniéndose sobre todo en las crónicas pasionales, 
en los amores más relevantes: suicidios y homicidios por amor, 
agresiones, raptos, cuando no, como ella prefería, noviazgos de 
personalidades ilustres, bodas de príncipes, de reyes, y, en fin, el 
lujo y la belleza del mundo, confundidos con la felicidad de la 
carne. Entonces se le iluminaba aquel rostro hinchado y deforme, 
de un amarillo corrompido, que hacía aparecer aún más negros y 
resplandecientes aquellos terribles ojos suyos de mujer que no ha 
logrado vivir y aún podría hacerlo, y se la oía reír sola 
burlonamente: «¡La juventud, ah, la juventud, qué alegría!» Había 
sido siempre baja de estatura, pero ahora parecía más que baja, 
arrugada y retorcida, como ciertos árboles muy viejos en el corazón 
de algún bosque. Vestía siempre de negro, y los domingos y festivos 
se ponía un poco de colorete en las mejillas. Al verla, Anastasia 
sintió aumentar aquella tristeza demasiado confusa para poder ser 
definida, aquella repugnancia y a la vez aquella piedad de sí y de la 
vida que vivía, aquel sordo anhelo de un día más dulce, que le 
había hablado al oído, y dijo: 

—¿Precisamente esta mañana tenías que armar tanto alboroto, 
tía Nana? ¿No ves el frío que hace? 

—Muy bueno —respondió tía Nana alzando humildemente, pero 
con gran excitación, los ojos a la ventana. Había entendido «buen 
tiempo»—. Un día espléndido para la juventud —dijo—, ni hecho 
de encargo. —Y bajó de nuevo la cara al suelo. Tiempo atrás habría 
envidiado a Anastasia por su estatura y sus bonitos vestidos. De 
joven estaba llena de rabia y mezquindad. Pero la vida, al 
confinarla a los puestos más bajos, había dado buena cuenta de 
aquellos defectos, y ahora no había persona más humilde que tía 
Nana, y dispuesta a saciarse con la felicidad ajena. Por Anastasia, 
además, sentía auténtica adoración. Al fin y al cabo era Anastasia la 


que, con su trabajo, la mantenía, y quién sabe dónde habría 
acabado ella, pobre Nana, si Dios no hubiese bendecido el trabajo 
de Anastasia. 

En su habitación, triste y fría como la de su hermana, e igual de 
pobremente amueblada, Eduardo, el hermano mayor, se estaba 
afeitando ante un espejito colgado de la ventana. Alto como 
Anastasia y terriblemente delgado, tenía el mismo pecho hundido 
como la luna de todos los de su casta. Pero ahora ya estaba curado, 
aunque a escondidas aún esputaba un poco, es más, se disponía a 
casarse, sin contar con que había sido admitido como eventual en el 
Ayuntamiento. Al ver pasar a su hermana por el espejo, pidió con 
voz chillona: 

— ¡Anastasia, mis camisas! 

—i¡Ya están planchadas! —respondió Anastasia—, junto a los 
calcetines. 

Y se disponía a seguir adelante, cuando se percató, como si la 
viera por primera vez, de su espalda tan larga, de aquella figura 
enjuta y sin vigor, y le vino al pensamiento la imagen de una araña 
medio seca que se balanceaba en una telaraña y parecía, al viento, 
como si se moviese, pero luego se veía que era sólo una larva. Así, 
Eduardo vivía sólo en apariencia una vida de hombre. Viéndole 
afeitarse y pedir con voz chillona sus camisas, era un hombre... Al 
posar la mirada en las dos camas, la de Eduardo y la de Petrillo, se 
acordó de que al cabo de dos meses serían reemplazadas por una 
única cama grande. Los gastos de los muebles iban a cargo de Dora 
Stassano, que trabajaba de modista y se sacaba un buen sueldo, 
aunque Anastasia también contribuiría, y los hijos que vendrían, 
con la espalda larga y la cara de pequeños caballos viejos, deberían 
mantenerlos Dora Stassano y ella. Anna, en cambio, no hacía tan 
buen casamiento, porque Giovannino Bocca, el dependiente, 
ganaría siempre poco, aunque su madre, a la vista de la salud 
delicada de ella y temiendo que la muerte se la llevase antes de 
poder disfrutar un poco, se había avenido a complacerla; y a los 
pequeños de cara blanca como una rosa de invierno y ojos un poco 
saltones y asombrados, sólo Anastasia, con la ayuda de aquel 
dependiente, debería sacarlos adelante. Pero en este detalle no se 
detuvo: del mismo modo que un caballo de tiro tiene la sensación 
de que el peso que transporta aumenta a cada minuto que pasa, y 


las patas se le doblan, aunque los ojos dóciles no puedan mirar 
atrás, ella no veía de dónde brotaba esa enorme e inútil vida con 
que cargaba, y sólo sabía que debía llevarla. Por un instante pensó 
en lo distintas que serían, en primavera, las habitaciones de esta 
casa: aquí Eduardo con Dora; en la habitación de las hermanas, 
Anna con su marido; ella, Anastasia, pasaría a dormir con su madre, 
mientras Petrillo se arreglaría con un catre en el comedor. Tiempo 
atrás, cuando su padre vivía, estos cambios nadie los hubiera 
previsto, no se pensaba siquiera que, al casarse, Eduardo y Anna se 
quedarían en casa. Recordó de pronto cómo le gustaba su 
habitación, cuando era más joven, y las charlas interminables con 
Anna, de una cama a otra, las noches de verano, con la luna a los 
pies, las risitas apagadas al mencionar este o aquel nombre de 
hombre. Inadvertidamente, aquel cuchicheo había cesado. 

Mientras pasaba por delante de la caja negra del telefonillo, éste 
sonó. 

—Diga —dijo Anastasia. 

—Está aquí la novia de su hermano —informó desde abajo la 
voz de la portera. 

La novia oficial, en aquella casa (porque la chica de Petrillo aún 
no se sabía quién era), era Dora Stassano. Por eso Anastasia dijo 
enseguida: 

—Dora Stassano, feliz Navidad a ti y a toda tu familia. 

—¿Quién es? ¿Doruccia? Dile que suba —gritó Eduardo con la 
brocha en la mano, volviendo los ojos inquietos. 

—Dice Eduardo si quieres subir —informó Anastasia. Y un 
instante después—-: Sí, te esperaba. Estamos todos en casa. También 
Anna y Petrillo. —Colgó el teléfono—: Ahora sube —dijo 
volviéndose hacia la habitación de Eduardo. 

En la cocina estaban encendidos los cuatro fogones. El carbón 
(el gas sólo se usaba para el café) no había alcanzado, y la señora 
Finizio había tenido que añadir leña, que había llenado la estancia 
de un humo acre. Un rayo de sol que entraba por la ventana abierta 
hacía mover ligeramente aquella gran nube gris, en la que brillaban 
millones de puntitos de colores. Con los ojos enrojecidos, 
entornados por el escozor, la señora Finizio, una mujer pequeña y 
avispada, toda huesos, con el pelo rojizo y un rostro afable y astuto, 
se movía con una agilidad increíble, dados sus cincuenta y ocho 


años, de un fogón a otro. Al ver a Anastasia gritó: 

—Por favor, hija, echa una ojeada al caldo mientras termino de 
amasar. 

A veces le parecía que Anastasia perdía el tiempo en cosas 
fútiles, pero no se atrevía a protestar abiertamente, pues creía que 
aquella especie de sueño en que la hija estaba sumida, y que les 
permitía a todos vivir cómodamente, de un momento a otro, por 
una minucia, podría romperse. No tenía ninguna simpatía por 
Anastasia (la niña de sus ojos era Anna), pero valoraba a la vez su 
energía y su docilidad, aquel sentido práctico unido a tanta 
resignada frialdad. Se asombraba siempre de que su hija fuese tan 
resignada, pero sin duda ello entraba en los designios de Dios. 

Anastasia fue a coger un delantal que colgaba entre las escobas, 
detrás de la puerta, y se lo ató por delante. Pero, en lugar de 
acercarse a los fogones, fue a lavarse las manos en el fregadero y 
dijo: 

—Ocúpate tú del caldo, mamá, que de amasar ya me encargo yo. 

—Gracias, hija —dijo la señora Finizio con una leve sonrisa, y se 
quedó mirándola un instante mientras sumergía las manos en 
aquella pequeña charca de agua y harina, experimentando aquel 
sentimiento oscuro de compasión y felicidad, de remordimiento y 
alegría, que siempre le sobrevenía al observar la perfecta, 
inalterable fealdad de Anastasia, aquellos rasgos duros y carentes de 
toda expresión, como los de un tenedor. Iba comparando en silencio 
aquella fealdad con el recuerdo que tenía de ella misma de joven y 
con la imagen, tan luminosa en su debilidad, de Anna, y sonreía sin 
saberlo. 

—Tu hermana no quiere hacer nada —dijo en voz alta. 

—Anna es joven, mamá —respondió Anastasia sin levantar la 
cabeza, como si notara aquella mirada—. Además, nunca está del 
todo bien. 

—Eso es verdad —respondió la señora Finizio, conmoviéndose. 
Y añadió, con melancolía, impulsivamente—: Muchas veces me 
digo: ¿qué será de esa hija mía el día que Anastasia quiera casarse? 
¿Bastarán, para protegerla, los ojos de su marido? Porque, tarde o 
temprano, ese día puede llegar. 

—No te burles, mamá —respondió Anastasia con voz apenas 
alterada—. Yo no soy guapa. 


La señora Finizio sonrió de nuevo, y como Anastasia, al mirarla, 
había interpretado mal aquella sonrisa, no quiso desilusionarla y 
cambió de tema. 

—Después de comer vendrá a vernos el señor Liberato, me lo ha 
hecho saber por la criada. Ha llegado de Salerno. Creo que la señora 
Amelia está realmente mal. 

—El Señor se apiade de ella —se limitó a decir Anastasia. 

La señora Finizio no paraba un momento. Al igual que los 
brazos, su cabeza no dejaba de funcionar jamás, y tenía necesidad 
de hurgar en los asuntos ajenos e incluso de meter cizaña. Por eso, 
tras haber echado una ojeada al caldo, se volvió y dijo: 

—Me he enterado por los Laurano de que ayer por la tarde 
regresó su hijo de Genova. No te lo quería decir porque pensé que 
te lo tomarías a mal. Al parecer tiene novia. 

Y se quedó callada observando la cara alargada de su hija, que 
en el esfuerzo de dominarse se había vuelto horriblemente dura y 
desagradable. Una sonrisa sutil dilataba ahora los labios de la 
señora Finizio. Había dejado pronto de ser joven, ella, y no 
perdonaba fácilmente a quien quería sustraerse a la ley a la que 
había debido someterse. Le irritaban continuamente las intenciones 
secretas, la falta de humildad de Anastasia, el verla vivir tan 
independiente, casi una señora, mientras ella llevaba una vida 
servil. 

—Mejor así, ¿no es cierto? —insistió. 

Anastasia no respondió; fue al aparador a buscar la harina y, por 
unos instantes, aun deseándolo, la señora Finizio no pudo verle la 
cara. Pero ya sabía que la había herido. 

—¿Se puede? ¡Oh, qué humo! ¡Feliz Navidad a todos! 

Dora Stassano, en la puerta de la cocina, mostraba su cara de 
pueblerina, delgada y decidida, de una piel olivácea que el rojo de 
la bufanda hacía aún más verde. 

—¿Puedo echar una mano? 

—Fuera... fuera... —gritó con aspavientos la señora Finizio. 
Estaba un poco arrepentida de lo que le había dicho a Anastasia, 
pero la alegría no había desaparecido—. Fuera de aquí todo el 
mundo. Mi hija y yo, cuando trabajamos, no queremos estorbos. 

Detrás de Dora, una chica menuda con un gran abrigo verde 
botella adornado con un ribete de piel dorada, guantes y zapatos 


también verdes, se entreveía la cabeza rubia y encantadora de 
Anna, y el feo rostro sonriente de Eduardo. 

—Mamá, ¿nos dejas ver el postre? —preguntó Eduardo. 

—Tú date prisa si no quieres perderte la última misa —le gritó 
la señora Finizio—. Esta familia se está llenando de herejes —dijo 
dirigiéndose a Dora—. Salvo Anastasia, que nunca falta a sus 
deberes de cristiana y cada mañana hace una escapada a la iglesia 
antes de abrir la tienda, quisiera saber quién honra a Dios en esta 
casa. Ahí lo veis, con treinta años, y lo tienen que llevar a rastras a 
la última misa. Y sus hermanos siguen el ejemplo. Al menos tú, 
Dora, ¿has cumplido con tu deber? 

—Descuide usted, ayer noche estábamos todos en Santa Maria 
degli Angeli —respondió la chica. 

—;¡Bien, bien! —Como tía Nana, también la señora Finizio se 
estaba volviendo un poco sorda, y por eso decía en voz alta incluso 
las cosas más delicadas. 

—_La iglesia estaba tan llena que una se ahogaba allí —prosiguió 
Dora, con el tono compungido y malicioso de quien dice cosas que, 
en sustancia, le son indiferentes, pero en las que a otros les gusta 
creer—. A usted no la vi, debía de estar más adelante. Pero vi a las 
Torri, y a la señora Amelia con su hermano, y a la criada detrás, y 
en el momento de la Elevación, la señora Amelia rompió a llorar. 
Más adelante estaban los Laurano, al completo, con el hijo. 

Ante aquella palabra, «hijo», hubo un breve silencio. 

El pensamiento de que la señora Amelia, una buena vecina suya, 
estuviera en las últimas (estaba gravemente enferma del corazón) 
conmovía y a la vez alegraba a la señora Finizio, que en su mísera 
existencia obtenía del abatimiento de los demás un oscuro consuelo, 
y, en efecto, por un instante dudó si detenerse en aquel asunto o en 
el segundo. Pero el segundo era más importante. No se sentía aún 
tranquila acerca de los sentimientos de Anastasia. 

—Así que Antonio ha vuelto —gritó—. Pues me alegro. ¿Y se 
casa? 

A esta pregunta, quién sabe por qué, nadie respondió. El humo, 
en la cocina, brillaba como si fuera oro, porque un fino rayo de sol 
lo atravesaba. Había una sensación de felicidad y de espera en 
todos, también, pese a parecer imposible, en la infeliz Anastasia. Y 
de pronto, en aquel rayo de sol, apareció, casi arrastrándose por el 


suelo, el cuerpo horrendo, la cara cérea y sonriente de tía Nana. 
Con cómicos gestos, apoyándose en su bastón de hombre, indicaba 
que había llegado alguien; como un perro, humilde y contenta, 
tiraba del vestido de la inmóvil Anna. 

Finalmente, ésta entendió. 

—¡Oh, Giovannino! —dijo volviendo la cabeza, repentinamente 
animada y dichosa. Y desapareció en el pasillo. 

—Se quieren, vaya si se quieren. Están perdiditos el uno del 
otro. Qué cosa más bonita, la juventud —y mirando aquí y allá, tía 
Nana hablaba sola, como siempre, también porque nadie le hacía 
caso, y Eduardo se había escabullido, a escondidas de su madre, 
para abrir el aparador y ver el postre. 

Aprovechando aquel instante, Dora Stassano se acercó a 
Anastasia y, mirándola con sus ojos ardientes como fuegos negros, 
con apenas un poco de melancolía en ellos, dijo en voz baja: 

—Saludos de Laurano. 


Las campanas comenzaron de nuevo a sonar, pero esta vez sólo 
en su cabeza. Se limpió las manos llenas de harina en un trapo y, 
con la cabeza gacha, respondió fríamente: 

—Y a él de mi parte. 

—Sé que le habías tenido en gran estima —dijo Dora mirándola 
fijamente. 

—Todos hemos sido jóvenes —respondió Anastasia. 

—También me ha dicho que, un día de estos, si tiene tiempo, 
pasará un momento. 

—Puede venir cuando quiera, será un placer. 

La señora Finizio, con su larga y afilada nariz metida en la olla 
que hervía, sentía que en torno a aquella mesa, en el humo y el frío 
de aquella mañana festiva, había una atmósfera distinta a la 
habitual; se daba cuenta de que Anastasia Finizio, aunque su 
aspecto era el apático y serio de siempre, estaba alterada. Con 
verdadera angustia comprendía que el equilibrio y la paz de la 
familia estaban en peligro si el pilar de aquella casa se enternecía. 
Hubiera querido echar de allí a Dora Stassano, pero no quería 
habérselas con Eduardo, y además Dora era importante. Tampoco 
era conveniente irritar a Anastasia. Humillarla, era lo que tenía que 
hacer, eso era todo, humillarla, e, indirectamente, con delicadeza, 


recordarle sus obligaciones. Al pensar estas cosas, tenía que 
esforzarse para contener un acceso de cólera y un intenso dolor (a 
esto se había rebajado, a mendigar a sus hijos) que la ahogaban. 
Sonriendo, se volvió hacia Dora: 

—Y Antonio, ¿cómo estaba? ¿Vendrá a vernos? Antes venía. 

—Sí, me ha dicho que vendrá un día de estos —le gritó Dora en 
un oído. 

—;¡Ah, qué bien! —dijo la señora Finizio con una mueca casi de 
llanto. Y al ver, mientras volvía los ojos, que Eduardo había bajado 
el postre del aparador y a hurtadillas iba pasando por él un dedo 
que luego lamía, gritó con una irritación salvaje: 

—¡Fuera, sinvergijenza, fuera! 

Eduardo obedeció, feliz, también porque sabía que aquel grito 
no iba dirigido a él, y salió de la cocina llevándose a Dora Stassano. 

—Estoy muy nerviosa, hoy, quién sabe por qué —se lamentó la 
señora Finizio cuando se quedó sola con Anastasia. 

—Estarás cansada, mamá. 

—Puede. Estas fiestas exigen mucho trabajo, sólo las disfrutan 
los jóvenes. En cuanto a nosotros, a nuestra edad ya no hay nada 
que pueda consolarnos. Servir, servir hasta la muerte, eso es cuanto 
nos queda. Y todo lo que hacemos es para los demás. 


En el comedor, la mesa estaba puesta con lo mejor de la 
cubertería, los platos y los vasos. Había ocho asientos, porque 
también Dora Stassano, que sólo tenía una hermana, invitada a su 
vez en casa de la familia de su novio, formaba parte de los 
comensales, y con ella Giovannino Bocca, novio de Anna. En el 
aparador, entre algún manojo de flores rosas, estaban alineados los 
famosos vasitos verdes, doce en total, y más atrás se veía el plato de 
porcelana con la cassata de Palermo. En una mesita más baja estaba 
la fruta. 

Pero lo más interesante era el belén, una enorme construcción 
de cartón y corcho, obra de Eduardo, que cada año comenzaba a 
trabajar en él dos meses antes, con la pasión de un niño, chillando 
como un loco si alguien lo molestaba. Ese año, como las cosas iban 
bien, era incluso mayor que las otras veces, ya que ocupaba todo el 
espacio comprendido entre el balcón y la puerta de la cocina, donde 
habitualmente había una repisa con una vista de Venecia encima. 


La estancia, debido a esta construcción, parecía más pequeña y 
alegre. Era realmente una obra realizada con amor escrupuloso y 
paciente, en la que se mostraban todas las capacidades y la 
inteligencia de un hombre. El fondo se había conseguido con una 
inmensa hoja de papel azul de Gragnano, sembrada de quizá 
doscientas estrellas recortadas de papel plateado y dorado, y 
pegadas con un poco de cola. La cueva, excavada dentro del arco de 
una colina que imitaba un poco la de Nápoles, tan ondulante y 
apacible, no era grande, y había que inclinarse para ver, en su 
interior, las figuritas no mayores que un pulgar. San José y la 
Virgen, ambos modelados junto con la piedra en la que se sentaban, 
tenían la cara y las manos de un rosa encendido, e inclinados sobre 
el pesebre parecían hacer unas feas muecas, propias de gente en 
trance de morir. El Niño, de un tamaño muy superior al de sus 
padres (también por una intención simbólica), aparecía en cambio 
terso y pálido, y dormía con las piernas cruzadas, como un hombre. 
Su cara no expresaba nada, salvo quizá una apática sonrisa, como si 
dijese: «Eso es el mundo», o algo parecido. Una diminuta bombilla 
eléctrica iluminaba aquel establo, donde todo, desde las carnes del 
niño hasta el morro de los animales, expresaba pasividad y una 
dura languidez. 

Fuera de la cueva todo era aún más bonito. Las figuras, un 
auténtico ejército, inundaban inmóviles aquella pequeña montaña, 
y aparecían en actitud de subir o bajar por los repechos, de 
asomarse a esta o aquella casa construida en la roca (según el estilo 
de los pueblos meridionales), o de inclinarse sobre un pozo, de 
sentarse a la mesa de una venta, o también de dormir, despertarse, 
pasear, cortejar a una muchacha, vender (y se veían las bocas 
abiertas gritando) una cesta de pescado, o remendar unos zapatos 
(sentados en un banco), o bailar una tarantela, mientras otro, de 
aspecto ladino, acurrucado en un rincón, estaba tocando una 
guitarra. Otras figuras, con los brazos levantados, junto a un asno o 
unas ovejas, señalaban un punto lejano en aquel papel de Gragnano, 
o se cubrían los ojos con una mano para protegerlos de la intensa 
luz de un ángel que había descendido de un árbol con una tira de 
papel en la que estaba escrito: «¡Hosanna!», o bien: «¡Paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad!» No faltaban, para acabar, 
dos cafés elegantes, del tipo de los de Piazza dei Martiri, con sus 


mesitas niqueladas, y carruajes con las ruedas rojas que iban de acá 
para allá, llenos de señoras con sombrillas blancas y abanico. 

De vez en cuando, alguien de la familia se detenía piadosamente 
ante aquel simulacro de la Divinidad y observaba este o aquel 
animal, e incluso cogía uno —una oveja o un gallo— y lo miraba 
con curiosidad por todos lados. 

El comedor ya estaba lleno de los miembros de la familia, que 
charlaban a la espera de la comida, y los más jóvenes, como Petrillo 
y Anna, hacían vibrar por diversión las notas del piano. 

—Murolo será siempre Murolo —iba diciendo Eduardo, mientras 
Anna, de pie ante el piano, hacía sonar caprichosamente algunas 
teclas, siguiendo, con la boca cerrada, las palabras de Core 'ngrato, 
las mismas que desde la mañana soltaban los gramófonos y las 
radios por los callejones: 


Tutto e passato! 


—Basta ya de tristezas —dijo Dora—. Hoy tiene que reinar la 
alegría. Éste es el año en que todos se casan —añadió guiñando el 
ojo a Anastasia. 

Anastasia, de pie junto al balcón, vestida con elegancia pero con 
un rostro largo y melancólico, porque no dejaba de pensar en esta 
vida y en Antonio, le dirigió una mirada llena a la vez de gratitud y 
ansiedad, sintiéndose revivir una vez más por aquellas palabras. Así 
pues, ¡también ella era considerada joven, también para ella había 
esperanza! Y aquel peso en el corazón, aquella vergiienza confusa, 
aquella contrariedad que le ocasionaba el estar pensando cosas no 
adecuadas para ella, tal vez el error era esto, y no la esperanza de 
vivir. 

Se oía el bastón de tía Nana golpear por toda la casa. La pobre 
mujer, como una rana en un corro de mariposas, sin pensar ya en el 
hastío de su existencia, estaba ávida de pillar alguna palabra, una 
nota siquiera de aquel confuso y afable parloteo que le devolviese 
algún contacto con lo que había perdido desde tiempo inmemorial. 
La juventud y el amor hacían que la devorase la curiosidad, y 
escrutaba las caras al no poder oír las palabras, y farfullaba y reía 
continuamente, asintiendo a lo que imaginaba entender. 

—;¡Ah, qué alegría, qué maravilla, la juventud! —En las mejillas 
amarillas, para hacer honor a la juventud, se había puesto un poco 


de colorete, y ahora sus ojos terribles ardían—. ¡Ah, qué alegría! 

—Pues yo —iba diciendo Giovannino Bocca, un jovenzuelo con 
bigote color zanahoria y unas orejas coloradas y grandes—, pues yo 
pienso que el Nápoles lleva camino de ser un buen equipo. Pero 
necesita dinero... sí... mucho dinero... 

—Habría que reformar también el estadio... —observó con 
cierta desgana Eduardo, y acercándose al piano movía en el atril 
alguna partitura—. Parece ser que la Casa Ricordi quiere resurgir. 
¿Habéis oído qué canciones este año? 

—Hay un bailable que no está mal... —dijo Anna—. Escuchad... 

—Dan verdaderas ganas de bailar —y Dora Stassano dio vueltas 
alrededor de sí misma, animadamente, mientras Petrillo la 
observaba. 

No había nada extraordinario. Aquella juventud, enfermiza y 
ociosa, con pocas ambiciones, pocos sueños, poca vida, Anastasia la 
conocía y compadecía; y, sin embargo, en aquel momento le pareció 
que era hermosa, sana, feliz, rica en sueños y en posibilidades que 
se harían realidad algún día; y participaba de aquella alegría, pese a 
saber que no le pertenecía, que estaba lejos de ella. Su cabeza lo 
sabía, pero su sangre ya no lo sabía. Sí, de un momento a otro aquel 
joven llegaría; la puerta se abriría y él entraría sin detenerse y, una 
vez sentado a la mesa, sin mirarla, mientras todos le ofrecían algo, 
preguntaría, un poco confundido, un poco conmovido: «Bien, ¿cómo 
estamos? Y tú, Anastasia, ¿sigues con la tienda? He oído que 
también te casas, ¿es cierto?» ¡Ah, Dios mío! Todo cambiaría, tras 
esta conversación; la tarde sería distinta a las de siempre, y también 
la noche sería otra; tal vez, al hablar con Anna, en el dormitorio, a 
altas horas de la noche, se lo contaría todo. Y el día siguiente sería 
otro día, y también el siguiente. La noticia correría. «Anastasia se 
casa... Hemos oído por ahí que Anastasia se casa... Parece que se 
casa con el hijo mayor de Laurano... Él es más joven que ella, pero 
los hombres tienen estos antojos... No se separa nunca de ella... 
Está celoso...». No, celoso era demasiado, aunque le ensanchaba el 
corazón. Pero sí que dirían: «Ella es casi vieja, pero él la quiere 
igual... Era un sentimiento que guardaba para sí desde hacía años... 
La amaba...». 

—i¡A la mesa, a la mesa! —gritó entonces la señora Finizio 
mientras entraba con una bandeja sobre la que humeaba la sopera 


de porcelana blanca, llena de miles de ojitos amarillos del caldo. 

Con gran trasiego de sillas, la mesa estuvo pronto ocupada. Se 
dijeron los rezos, se repitieron las felicitaciones, y Anastasia sentía 
una felicidad tan exaltada y extraña que, de pronto, sin decir 
palabra, fue a besarlos a todos: madre, hermanos, cuñados, y 
cuando volvió a su sitio no podía ni respirar, y le brillaban los ojos 
de las lágrimas. 


Ya habían dado buena cuenta de los entremeses y estaban 
degustando los primeros tallarines con pequeños suspiros de 
satisfacción (sólo Anastasia, totalmente absorta en su sueño, casi no 
probaba bocado), cuando la alegría y la paz de aquel momento se 
vieron turbadas por no sé qué murmullo, una oleada amplia y 
secreta de sonidos, de suspiros procedentes del patio, al cual daba el 
balcón del comedor, y de las escaleras y las galerías del inmueble. 
Petrillo, que se había levantado de un salto para ir a ver qué 
ocurría, contuvo por un momento la respiración para proferir luego 
excitado: 

—¡Dios mío! —a lo que todos o casi todos se alzaron 
precipitadamente de la mesa para acercarse a los cristales, mientras 
tía Nana, que, ocupada en masticar no se había enterado de nada, 
iba repitiendo con la boca llena: 

—;¡Ah, qué alegría, qué alegría! 

Ante una de las dos puertas del segundo piso, que era en el que 
vivía la señora Amelia, se veía una pequeña multitud, y llegaban 
procedentes de allí llantos y lamentos. Esos llantos eran de la criada 
y de una o dos vecinas, mientras los demás se limitaban a comentar 
el destino que había truncado, aún joven, la vida de la señora 
Amelia. 

Eduardo abrió con ímpetu el balcón de par en par y todos 
salieron afuera, pese al aire frío, para ver mejor. Lo mismo, por otra 
parte, habían hecho todos los inquilinos. 

Los balcones que daban al patio estaban llenos de gente que 
había interrumpido la comida de Navidad para observar con 
estupor y cierto malestar cómo por aquella casa, precisamente en 
un día de fiesta, había pasado la muerte. En la familia Finizio se 
había impuesto cierto silencio, que luego fue roto por palabras 
como éstas: 


—;¡Quién lo hubiera dicho! 

—¡Pobre señora Amelia! 

—;¡Estaba enferma! 

—El señor Liberato ha llegado a tiempo para verla. 

De alguien de entre la multitud salió este mensaje dirigido a un 
balcón lejano: 

—¡Ha muerto con la bendición del Santo Padre! 

—'¡Dichosa ella! —respondió otra voz—. Ya ha dejado de sufrir. 

—Esta vida es un suplicio. 

—Un castigo. 

—¿Oís las campanas? —Y en efecto todavía retumbaban, 
anunciando la última misa—. Tocan por ella. 

—Ya no es de este mundo. 

—Dios la tenga en su gloria. 

Y los Finizio, como pasmados, murmuraban: 

—¡En un día así! 

—;¡Quién se lo iba a esperar! 

—¡Ahora hay que bajar a dar el pésame! 

—Ni pienso —prorrumpió la señora Finizio—. No sería de buena 
educación. ¡Cerrad! ¡Cerrad el balcón! Dios la tenga en su gloria. 
Entremos. 

Al darse la vuelta topó con tía Nana, que también había ido 
hasta el balcón y que, ahora, apoyada en el bastón, con su cara 
hinchada de boba, totalmente en las nubes, alzaba sus grandes ojos 
en señal de interrogación. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? 

¡La señora Amelia ha estirado la pata, alabado sea Dios! —le 
chilló al oído su hermana. 

—«¿La tarta? ¿Y qué quiere con la tarta? —respondió tía Nana, 
estupefacta. 

—Arráncate las orejas de una vez, tía —dijo con dureza Eduardo 
—. No le han llevado ninguna tarta, es más, ya no va a comer más 
tarta. Se ha muerto de repente. 

—;¡Oh, oh, oh! —dijo la vieja, y su horrible rostro con colorete 
en las mejillas se ensombreció, bajó los ojos y se le llenaron de 
lágrimas. La vida era esto, un día u otro, con la juventud ya ida: el 
hospicio o una caja de muerto. 


Anastasia tuvo que ir a su habitación a buscar un pañuelo. Tenía 
el corazón delicado como las cuerdas de un violín, ese día, y con 
sólo acariciarlo sonaba. Lloraba, no tanto de piedad por la difunta, 
a quien conocía y apreciaba, cuanto de dicha frente a esta vida, que 
se presentaba tan extraña y profunda como no la había visto nunca, 
llena de resonancias y emoción. Era como si hubiese bebido dos o 
tres vasitos de vino seguidos unas horas antes: todo era tan nuevo, 
tan intenso en su sencillez cotidiana. Nunca, nunca se había fijado 
en los rostros y las voces de su madre, sus hermanos, la gente. Por 
eso sus ojos estaban llenos de lágrimas: no porque la señora Amelia 
estuviera tendida en su lecho de muerte, blanca de cara y afable 
como siempre había sido, sino porque en esta vida había muchas 
cosas, la vida y la muerte, los suspiros de la carne y los desesperos, 
las mesas puestas y el oscuro trabajo, las campanas de Navidad y las 
apacibles colinas de Poggioreale. Porque, mientras abajo se 
encendían las velas, a un kilómetro de distancia estaba el puerto, 
con el barco de Antonio fondeado, y el propio Antonio, a quien 
tanto había querido, en ese momento estaba sentado a la mesa con 
su familia pensando quién sabe en quién y en qué. Y de pronto 
reparó en que, entre tantas emociones, su pensamiento más hondo 
volvía a estar tranquilo, frío, inerte, como había sido siempre, y 
Antonio y hasta la misma vida ya le daban igual. 

No se preguntó por qué era así. Se sentó de nuevo, como por la 
mañana, en la cama, y, mirando tranquilamente los detalles más 
desangelados y conocidos de la habitación —aquellas sillas, 
aquellos viejos cuadros, las ramas secas de olivo sobre el blanco de 
las paredes—, iba pensando en cómo sería su vida al cabo de veinte 
años. Se vio todavía en esa casa (no vio su propio rostro), oyó el 
sonido ligeramente irritado de su voz llamando a los sobrinos. Todo 
sería como hoy, en aquella Navidad de veinte años más adelante. 
Sólo las apariencias estaban cambiadas. Pero ¿qué diferencia había? 
Seguían llamándose Anna, Eduardo, Petrillo, tenían las mismas 
caras frías, desprovistas de vida y alegría. Eran los mismos, aunque 
en realidad habían cambiado. La vida, en los de su casta, no 
producía más que esto: un débil sonido. 

La admiró, al recordar la exaltación de la mañana, el surgir de 
aquellas esperanzas, aquellas voces. Un sueño, había sido, no 
quedaba ya nada. No por ello la vida podía considerarse peor. La 


vida... qué cosa extraña, la vida. De vez en cuando parecía 
comprender lo que era, y luego, zas, se olvidaba, volvía el sueño. 
Sonó el timbre en el pasillo e inmediatamente después se oyeron 
pasos, exclamaciones, voces animadas, entre las cuales la de la 
señora Finizio, secretamente victoriosa: —Señora, qué lástima, ¿lo 
ha oído usted? —Era la vecina del piso de al lado, que pedía le 
prestaran un poco de café. En la calle, que debía de estar desierta, 
porque no llegaban de ella otras voces, otros sonidos, dos gañanes 
se dedicaban a soplar una zampoña, y aquel sonido triste y dulzón 
llegaba a todas partes, y a veces se confundía con un poco de viento 
que vagaba ahora por el cielo de Nápoles. 
—¡Anastasia! —llamó la voz de la señora Finizio. Sin duda, tenía 
necesidad de algo—. ¡Anastasia! —repitió al cabo de un momento. 
Mecánicamente, en aquel amodorramiento que le había 
sobrevenido ahora y la volvía inerte, calmada, Anastasia fue al 
armario, lo abrió y, al distinguir el abrigo turquesa, que estaba allí 
como una persona abandonada, pasó delicadamente los dedos por 
él, sintiendo una piedad que no estaba ligada a nada, a ningún 
recuerdo o sufrimiento en especial. Después, al advertir de pronto la 
llamada de su madre, respondió despacio, sin entonación alguna: 
—Ya voy. 


Oro en Forcella 


El autobús que debía dejarme en Via Duomo, donde empieza 
San Biagio dei Librai, iba tan lleno que me fue imposible bajar en el 
momento adecuado, y cuando finalmente pude apearme, tenía 
frente a mí la desolada fachada de la Estación Central, con el 
monumento a Garibaldi y una caravana de coches de tranvía de un 
verde desteñido, de negros taxis desvencijados, de coches tirados 
por pequeños caballos que dormían. Me di la vuelta y volví sobre 
mis pasos hasta Via Pietro Colletta, en el famoso barrio de 
Tribunali. El cielo era de un azul claro, resplandeciente como en las 
postales al platino, y bajo aquella luz los hombres iban y venían de 
modo confuso, entre los edificios que surgían aquí y allá, sin orden 
aparente, como nubes. Al comienzo de Forcella me detuve perpleja. 
Más arriba, en el extremo de la estrecha calle, había un gran 
movimiento, un ondear de colores, entre los que resaltaban el rojo 
claro y el negro, un rumor doloroso de voces. Un mercado, pensé, 
una pelea. Había una vieja sentada junto a una piedra, en la esquina 
de la calle, y me detuve para preguntarle qué estaban haciendo 
todas aquellas personas. Alzó la cara picada de viruela, encerrada 
en un gran pañuelo negro, miró también ella aquella lejana franja 
de sol, en medio de Forcella, donde se hinchaba, como una 
serpiente, todo aquel gentío y llegaba de él aquel cambiante y 
doloroso rumor. 

—Niente stanno facenno, signó —dijo con calma—, vuie sunnate. 

Hacía años que no bajaba hasta allí y había olvidado que 
Forcella, con San Biagio dei Librai, es una de las calles con más 
densidad de Nápoles, donde el ajetreo de la gente da a menudo la 
sensación de que esté ocurriendo un suceso extraordinario. El sol, a 
través del velo de polvo, difundía una luz rojiza que había dejado 
ya de ser alegre. Desde las entradas de centenares de pequeños 
talleres y tiendas, o desde las sillas colocadas en las aceras, mujeres 


y niños lo miraban con una extraña actitud embobada. Hasta los 
asnos enganchados a los carritos de las hortalizas parecían 
afectados por la particular turbiedad de la luz, y movían las orejas 
larguísimas para espantar los tábanos, con una paciencia hecha de 
silenciosa apatía. De un carretón como los de la limpieza municipal, 
momentáneamente abandonado en el centro de la calle, emergía 
una cabeza; más abajo estaba el tronco de un hombre de unos 
cincuenta años, metido dentro de una chaqueta abrochada hasta el 
cuello y cosida por debajo y a los lados a modo de saco. Un platillo 
dorado atado al pecho con un cordel invitaba al viandante a dejar 
allí su óbolo, pero nadie se fijaba en él y, a decir verdad, tampoco él 
hacía nada para despertar la piedad pública. Con la mejilla colorada 
por el vino apoyada en un saco, las orejas también coloradas, 
incluso relucientes, algunos cabellos grises cayéndole sobre las cejas 
y una sonrisa delicada en la boca entreabierta, aquel hombre 
dormía. Por todas partes, entretanto, pasaban enanos y enanas, 
vestidos decorosamente de negro, con las caras pálidas, deformes, 
grandes ojos piadosos, los dedos como ramas en el pecho, ocupados 
en sortear a los niños y los perros que topaban con ellos. Otros 
mendigos, inválidos o simplemente profesionales, estaban tendidos 
en el suelo, con la imagen de algún santo patrón pegada bajo la 
barbilla, o con un cartel que enumeraba las desgracias y los hijos, 
como se ve también en las calles señoriales de esta ciudad, en 
Chiaia o Piazza dei Martiri, y esperaban decentemente, o soñaban. 
El tañido de algunas campanas llamaba a aquellas almas a misa. 

Al salir de Forcella en Via Duomo, el tráfico parecía más 
ordenado y como silencioso, pero enseguida se intensificaba en San 
Biagio dei Librai, que puede considerarse la prolongación de 
Forcella. 

Al igual que otras viejas y pobrísimas calles de Nápoles, San 
Biagio dei Librai estaba también repleta de tiendas de compra y 
venta de oro. Un pequeño aparador deslucido, un mostrador 
brillante en exceso (cuántos codos y manos de mujeres menudas se 
habían apoyado en él desde hacía quizá un siglo), una piltrafa 
humana con gafas, que sopesa en su mano cauta y observa 
silenciosamente un objeto brillante, mientras una pequeña mujer o 
una vieja, de pie ante el mostrador, lo acecha con ansiedad. 
Espectáculo aún más intenso: la trampa momentáneamente vacía, y 


la misma piltrafa, que ha salido a la puerta como para descansar, 
mira vagamente a su alrededor, acechando a su vez, entre la 
multitud, un rostro demacrado por los ayunos, dos ojos 
avergonzados que se acercan. Aquella alfombra de carne, que al 
entrar en San Biagio dei Librai me había parecido muy tupida, una 
vez allí ya no existía, o al menos no era tan impresionante, como 
tampoco lo es un fresco si os acercáis a él. Un hecho era cierto: 
como anteriormente en Forcella, no había visto hasta entonces 
tantas almas juntas, caminar o permanecer quietas, enfrentarse o 
rehuirse, saludarse desde las ventanas y llamarse desde las tiendas, 
insinuar el precio de una mercancía o decir a gritos una oración, 
con la misma voz dulce, rota, cantarina, pero más cercana al 
quejido que a la tan ensalzada alegría napolitana. Realmente era 
algo que asombraba y ofuscaba todos tus pensamientos. Abrumaba 
sobre todo la cantidad de niños, fuerza brotada del inconsciente, en 
absoluto controlada y bendita, para quien observase el halo negro 
que rodeaba sus cabezas. De vez en cuando salía alguno de un 
agujero a nivel de la acera, daba algunos pasitos fuera, como un 
ratón, y volvía a entrar enseguida. Los callejones que cortan esta 
calle, ya tan estrecha y deteriorada, eran aún más estrechos y 
deteriorados. No veía las sábanas de las que está llena la tradición 
napolitana, sino sólo los huecos negros donde en otro tiempo 
estuvieron expuestas: ventanas, puertas, balcones con un bote de 
hojalata en el que se marchita un poco de hierba luisa, te 
impulsaban a buscar, detrás de las pobres losas, paredes e interiores 
y tal vez otras pequeñas ventanas abiertas y floridas sobre un 
huerto detrás de la casa; pero no veías nada, salvo una maraña 
confusa de cosas variadas, como mantas o restos de cestas, macetas, 
sillas, sobre las cuales, como una imagen sagrada ennegrecida por el 
tiempo, resaltaban los pómulos amarillos de una mujer, sus ojos 
inmóviles, pensativos, la negra corona de los cabellos recogidos en 
la cabeza con una horquilla, los brazos esqueléticos, enlazados 
sobre la falda. La base del callejón, como una alfombra persa 
totalmente convertida ahora en grumos y filamentos, aparecía 
sembrada de fragmentos de las más variadas inmundicias, y 
también en medio de éstas surgían, pálidas e hinchadas, o bien 
extrañamente finas, con las grandes cabezas rapadas y la mirada 
dulce, otras pequeñas figuras de niños. Pocos iban vestidos, la 


mayoría con una camiseta que dejaba el vientre al descubierto, casi 
todos descalzos o con sandalias de otra época, sujetas con cordeles. 
Uno jugaba con un bote de hojalata; otro, tumbado en el suelo, se 
dedicaba a esparcirse con gran esmero polvo por la cara; algunos 
estaban atareados construyendo un pequeño altar, con una piedra y 
una figurita de santo, y había quien, imitando con gracia a un cura, 
se volvía para bendecir. 


Buscar a sus madres parecía una locura. De vez en cuando salía 
alguna de detrás de la rueda de un carro, gritando horriblemente 
agarraba por la muñeca al niño, lo arrastraba hasta un tabuco de 
donde después salían chillidos y llantos, y se veía un peine 
empuñado en el aire, o una palangana de hierro apoyada en una 
silla, adonde se obligaba al desafortunado a agachar su lastimosa 
cara. 

Contrastaba con esta salvaje dureza de los callejones la suavidad 
de los rostros que representaban vírgenes, niños y mártires, que 
aparecían en casi todas las tiendas de San Biagio dei Librai, 
inclinados sobre una repisa dorada, adornada con flores y 
recubierta de encajes finísimos, de lo que no existía en la realidad el 
mínimo rastro. Era fácil entender que aquí los afectos se habían 
convertido en culto, y justamente por esta razón habían degenerado 
en vicio y locura; finalmente, una casta privada de toda lógica y 
raciocinio se había asido a esta confusión informe de sentimientos, 
y el hombre era ahora sombra, debilidad, neurastenia, resignado 
miedo e imprudente alegría. Una miseria despojada de forma, 
silenciosa como una araña, deshacía y renovaba a su antojo 
aquellos míseros tejidos, cautivando cada vez más a las capas más 
modestas de la plebe, que aquí es reina. Era extraordinario pensar 
cómo, en lugar de disminuir o mantenerse, la población aumentaba, 
y al crecer, cada vez más exangúe, confundía terriblemente las ideas 
de la Administración Pública, mientras llenaba de extraño orgullo y 
de aún más extrañas esperanzas el corazón de los clérigos. Aquí, el 
mar no bañaba Nápoles. Estaba segura de que nadie lo había visto 
ni lo recordaba. En este hoyo tan oscuro, no brillaba más que el 
fuego del sexo, bajo el cielo negro de lo sobrenatural. 

Como era mediodía, y al igual que en los días anteriores hacia 
aquella hora había llovido, vi el cielo cubrirse de una capa de 


algodón, que desdibujó inmediatamente las sombras de las casas y 
aquellas pequeñísimas de las personas. Algunas mujeres caminaban 
delante de mí, precedidas por una pareja de curas muy altos, con 
las manos de cera sujetando un libro de piel roja, que pronto 
desaparecieron bajo un pórtico con un frufrú de sotanas. Las 
mujeres llevaban en la mano unos pequeños envoltorios blancos, y 
de vez en cuando miraban dentro de ellos y, suspirando, hablaban. 
Cuando llegaron a la altura de la iglesia de 

Sant'Angelo 

a Nilo, se persignaron, y luego entraron al patio que se abre frente a 
dicha iglesia. 

En el frontón del edificio al fondo del patio se leía O Magnum 
Pietatis Opus. La fachada, de un gris inerte, era parecida a las de 
todos los hospitales y hospicios de los barrios de Nápoles. Pero 
detrás, en lugar de camas, se alineaban las ventanillas del montepío, 
«gran obra de piedad» del Banco di Napoli. 

Cuando llegué arriba, al segundo piso del edificio, había en las 
mismas escaleras, ante una de las puertas más majestuosas de 
cuantas me ha sido dado observar, varios grupos de pobre gente, 
sentada ya en los escalones, ya en una especie de hatillos: eran las 
mujeres encintas, las viejas, las enfermas, las que no se tenían en 
pie, y que habían rogado a un pariente o una amiga que les 
guardaran la vez en la cola. 

Empujé la puerta, abriéndome paso con cuidado entre aquellos 
cuerpos, y me hallé en una inmensa sala con un techo altísimo, 
iluminada por ventanales a dos de sus lados, cada ventanal con otro 
encima, de forma cuadrada, herméticamente cerrado. En la estancia 
colgaban, como harapos sutiles, largas telarañas. 

Era la sala dedicada a la transacción de los objetos preciosos. 

Una gran multitud, sólo de forma aproximada dispuesta en fila, 
bullía ante las ventanillas de los nuevos empeños. Había una gran 
animación, porque justo aquella mañana había llegado la orden de 
dar lo menos posible por cada objeto empeñado. Unas caras 
cetrinas, tocadas con feas permanentes, revolvían una y otra vez 
entre las manos, con actitud desengañada, la gris papeleta del 
empeño. Una vieja inmensa, con el vientre abultado y los ojos 
enrojecidos, lloraba ostentosamente, besando una y otra vez, antes 
de separarse de ella, una cadena. Otras mujeres y algún hombre, de 


caras afiladas, esperaban con compostura en el banco negro 
apoyado a la pared. Unos niños en camisa jugaban sentados en el 
suelo. 

—i¡Nunzia Apicella! —gritaba entretanto más allá, hacia la 
exigua hilera de los que retiraban un objeto empeñado, la voz de un 
empleado—. ¡Aspasia De Fonzo...! 

Las llamadas se sucedían una tras otra, dominadas por el triste 
murmullo del pueblo que comentaba la nueva disposición y no se 
resignaba a ella. Un agente con bigotito negro y ojos grandes, 
lánguidos, que llevaba el uniforme como una bata, iba de acá para 
allá, indiferente y aburrido, simulando de vez en cuando poner en 
orden, con las manos, las colas. Estaba hablando con alguien, 
cuando la gran puerta de la sala se abrió con ímpetu, para dar paso 
a una mujer menuda de unos cuarenta años, pelirroja, vestida de 
negro, que arrastraba tras de sí a dos niños de tez blanquísima. 
Aquella infeliz, de quien después se supo nombre y profesión, 
Antonietta De Liguoro, zagrellara, esto es, mercera, había sabido en 
la calle que el banco adonde se dirigía para empeñar una cadena 
ese día cerraba antes y no la dejarían pasar. Con la cara encendida, 
congestionada, los ojos azules fuera de las órbitas, suplicaba a todos 
que le hiciesen la gracia, le era preciso empeñar la cadena antes del 
cierre, porque su marido debía coger el tren para Turín, donde el 
hijo mayor estaba gravemente enfermo. No hubo modo de calmarla. 
Incluso cuando le dijeron que podía ponerse sin más a la cola, 
siguió sollozando y exclamando: 

—Virgen del Carmen, ayúdame. 

Muchas de aquellas mujeres, olvidando la gran tristeza de poco 
antes, se ocupaban ahora de ella, las más alejadas lanzaban 
apenadas muestras de apoyo y adhesión, las más próximas le 
tocaban los hombros, las manos, le arreglaban el cabello con una 
horquilla; por no hablar de las atenciones que dispensaban a los dos 
niños, los prolongados y un poco teatrales core 'e mamma. Esas dos 
criaturas, que podían tener unos tres o cuatro años, delgadas y 
blancas como gusanos, tenían en su cara de cera unas sonrisitas tan 
viejas e indiferentes, que era una maravilla, y de vez en cuando 
miraban de abajo a arriba, con una actitud maliciosa e 
interrogativa, a su frenética madre. Una suerte de movimiento 
popular llevó enseguida a aquella mujer menuda, cuya vida y 


milagros conocían ahora todos, hasta la ventanilla, saltándose la 
terrible burocracia del turno. Aquí está el diálogo que llegaba a mis 
oídos admirados: 

EMPLEADO (tras haber observado la cadena, con sequedad): Tres mil 
ochocientas liras. 

ZAGRELLARA: Facite quattromila, si? 

EMPLEADO: La cantidad es ésta, hija mía. Así son las cosas, lo 
tomas O lo dejas. 

ZAGRELLARA: Pero mi marido tiene que coger el tren, se lo 
suplico, tenemos un hijo enfermo y estas dos criaturas... ¡Por la 
Dolorosa! 

EMPLEADO (muy tranquilo): Tres mil ochocientas... si 'e vvulite... 
(Y dirigiéndose a otro empleado.) Amedeo, dile a Salvatore que 
purtasse cafe 
natu 
... Sin azúcar. 


Con los ojos enrojecidos, pero ahora totalmente secos, 
Antonietta De Liguoro pasó al poco rato delante de todos, 
olvidándose con altanería, o quizá sin verlos realmente debido a su 
angustia, de aquellos que poco antes habían estado a su lado con su 
piedad cristiana. La seguían, cogidos con una manita de su vestido, 
los dos niños de quienes ella no parecía percatarse siquiera. 

—Ésa —dijo el agente a un joven que tenía aspecto de 
estudiante y llevaba bajo el brazo una bolsa roja, de la que salía el 
retazo de una toalla—, hace un año que su marido coge el tren para 
Turín. Nun tene nisciuno en Turín... Ni siquiera marido tiene... nun 
%a fila... e i' nun a dico niente... 
vofa' 

Seguí con los ojos a la astuta zagrellara, que ahora, tras 
detenerse un momento ante la caja, volaba hacia la puerta, 
estrechando contra el pecho el dinero y el papel gris del empeño. 
Desolada y compasiva, la multitud se olvidaba de sí misma, para 
acompañar a la presunta víctima con palabras de consuelo e 
indignación contra una antigua injusticia, que ahora se revelaba a 
todos: 

—El Señor la consolará... la Virgen del Carmen la ayudará... 
Dios echa sal sobre las heridas —dirigiendo miradas de un odio 


abstracto a los postigos y al techo, donde cada cual veía pasear, 
entre las finas telarañas, a las autoridades locales y el gobierno. 

Mientras, la voz indiferente de un empleado ya volvía a llamar: 

—Di Vincenzo Maria... Fusco Addolorata... Della Morte 
Carmela... 

De pronto, se hizo un gran silencio; luego un murmullo 
asombrado, lleno de infantil estupor, recorrió las tres colas de los 
nuevos empeños. 

—¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó el empleado 
asomándose a la ventanilla. Nadie le hacía caso. Una mariposa 
marrón, con muchos hilos de oro en las alas y el dorso, había 
entrado, quién sabe cómo, por la puerta que daba a las escaleras, 
sobrevolando aquella multitud de cabezas, de espaldas encorvadas, 
de miradas afligidas; y ahora revoloteaba... subía... bajaba... feliz... 
despreocupada, sin decidirse a posarse en ningún sitio. 

—;¡Uh...!, ¡uh...!, ¡uh...! —murmuraban todos. 

— lloco *o ciardino! 

O'bbi 

—le dijo una mujer al recién nacido que lloraba quedamente con la 
cabeza apoyada en su hombro. Junto a la puerta, una vieja deforme, 
con la boca llena de pan, cantaba. 


La ciudad involuntaria 


Una de las cosas que hay que ver en Nápoles, tras las visitas 
preceptivas a las ruinas, a la Zolfatara y, en caso de que sobre 
tiempo, al cráter, es el 111 y Iv Granili, en la zona costera que une el 
puerto con los primeros suburbios vesubianos. Es un edificio de 
unos trescientos metros de largo, de quince a veinte de ancho y de 
una altura mucho mayor. El aspecto, para quien lo descubra de 
repente, al bajar de uno de los pequeños tranvías destinados sobre 
todo a las líneas utilizadas por obreros, es el de una colina o 
montaña pelada, invadida por las termitas, que se mueven por ella 
sin ningún sonido ni señal que revele algún objeto en particular. 
Antiguamente, las paredes eran de un rojo oscuro, que aún aparece, 
aquí y allá, entre grandes manchas amarillas y marcas de un verde 
equívoco. He podido contar ciento setenta y cuatro aberturas sólo 
en la fachada, de una anchura y una altura inauditas para un gusto 
moderno, la mayor parte tapiadas, algunos balcones y, en la parte 
posterior del edificio, ocho tuberías de desagúe, que, instaladas en 
el tercer piso, dejan correr sus lentas aguas a lo largo del silencioso 
muro. Los pisos son tres, más una planta baja, semienterrada y 
protegida por un foso, y contienen trescientas cuarenta y ocho 
habitaciones, todas igual de altas y grandes, distribuidas con una 
regularidad perfecta a derecha e izquierda de cuatro corredores, 
uno por planta, que miden en total un kilómetro doscientos metros. 
Cada corredor está iluminado por no más de veintiocho bombillas, 
de una potencia cada una equivalente a cinco velas. La anchura de 
cada corredor va de los siete a los ocho metros; la palabra corredor 
designa en este caso más bien cuatro calles de cualquier zona 
urbana, superpuestas como los pisos de un autobús y carentes 
totalmente de cielo. Por lo que respecta sobre todo a la planta baja 
y alos dos pisos superiores, la luz del sol está representada por esas 
veintiocho bombillas, que aquí brillan débilmente tanto de día 


como de noche. 

A ambos lados de cada corredor se abren ochenta y seis puertas 
de viviendas privadas, cuarenta y tres a la derecha, cuarenta y tres 
a la izquierda, más la de un baño, marcadas con una serie de 
números que van del uno al trescientos cuarenta y ocho. Cada uno 
de estos locales acoge de una a cinco familias, con una media de 
tres familias por espacio. El número total de los habitantes de la 
casa es de tres mil personas, divididas en quinientas setenta 
familias, con una media de seis personas por familia. Cuando tres, 
cuatro y cinco familias conviven en el mismo local, se alcanza una 
densidad de veinticinco o treinta habitantes por espacio. 

Expuestos tan sumariamente algunos datos acerca de la 
estructura y la población de este barrio napolitano, se advierte que 
no se ha expresado casi nada. Cada día, en mil competentes oficinas 
de todas las ciudades y países del globo, máquinas perfectas 
elaboran largos listados de números y conjuntos de estadísticas, 
destinados a cuantificar y evaluar el nacimiento, el crecimiento y la 
disolución de la vida económica, política y moral de cada una de las 
comunidades o naciones. Otros datos, de una profundidad casi 
astral, se refieren en cambio a la vida y a la naturaleza de los 
antiguos pueblos, a sus regímenes, logros, civilización y muerte; o, 
pasando incluso por alto cualquier relevante interés histórico, 
toman en consideración la vida o las probabilidades de vida de los 
planetas que brillan en el espacio. El 111 y Iv Granili, uno de los 
fenómenos más sugestivos de un mundo, como la Italia meridional, 
muerto para el progreso, más que quedar desvelado en ingenuas 
cifras por este o aquel oscuro cronista, debería recibir la atenta 
visita, en todas sus deformidades y absurdos errores, de grupos de 
economistas, juristas, médicos. Comisiones creadas a tal efecto 
podrían desplazarse hasta el lugar para contar el número de vivos y 
muertos, y tanto de aquellos como de estos examinar las razones 
que los llevaron, los mantuvieron o los echaron de allí. Porque el 11 
y Iv Granili no es sólo lo que puede llamarse un alojamiento 
provisional para personas sin techo, sino más bien la demostración, 
en términos clínicos y jurídicos, de la decadencia de una estirpe. 
Según la más cauta de las deducciones, sólo una sociedad 
profundamente enferma podría tolerar, como Nápoles tolera, sin 
turbarse, la putrefacción de un miembro suyo, pues éste, y no otro, 


es el signo bajo el cual vive y germina la institución de los Granili. 
Buscar en Nápoles una Nápoles degradada, tras haber visitado ese 
cuartel borbónico, no se le pasa a nadie por la cabeza. Aquí, los 
barómetros han dejado de registrar grado alguno, las brújulas 
enloquecen. Los hombres que os salen al encuentro no pueden 
haceros ningún daño: espectros de una vida en la que existieron el 
viento y el sol, de estos bienes no conservan ya casi recuerdo. Se 
arrastran, trepan o avanzan tambaleándose, ésa es su forma de 
moverse. Hablan muy poco, no son ya napolitanos, ni ninguna otra 
cosa. Una comisión de sacerdotes y estudiosos americanos que 
traspasó con valentía, días atrás, el umbral de esta melancólica 
casa, se echó pronto atrás, con discursos y planteamientos 
incoherentes. 


Había apuntado en una caja de cerillas, que luego me fue útil 
por otros motivos, el nombre de la señora Antonia Lo Savio. Sin 
más señas que éstas, una mañana de este noviembre crucé el umbral 
de la gran entrada que se abre en el lado derecho del 111 y I1v Granili. 
Cuando la portera, sentada detrás de una gran olla negra en la que 
hervían unas prendas de vestir, tras haberme examinado fríamente, 
me dijo que no sabía quién era esa tal Lo Savio y fue a preguntar al 
primer piso, estuve tentada de dejarlo todo para otro día. Era una 
tentación violenta como una náusea ante una operación quirúrgica. 
Detrás de mí, en el descampado ante el edificio, había una docena 
de chicos jugando, sin casi hablar entre ellos, lanzándose piedras; 
algunos, al verme, habían dejado de jugar, se acercaban en silencio. 
Enfrente, veía el corredor de la planta baja, de una longitud, como 
ya apunté, de trescientos metros, pero que en aquel instante parecía 
incalculable. En el centro y hacia el final de este conducto, se 
movían de forma imprecisa, como moléculas en un vasto espacio, 
unas sombras; brillaba algún pequeño fuego; procedente de detrás 
de una de aquellas puertas, se oía una obstinada, ronca cantinela. 
Ráfagas de un olor acre, cuyo origen eran sobre todo las letrinas, 
llegaban continuamente hasta la entrada, mezcladas con aquél más 
intenso de la humedad. Parecía imposible poder adentrarse diez 
metros en aquel túnel sin desfallecer. Tras dar unos pasos, vi que a 
la derecha había un poco de luz y descubrí una de esas escaleras de 
peldaños anchísimos y no más altos que un dedo, que antaño 


habían permitido a las caballerías, instaladas en la planta baja, 
llegar con sus cargas al primer piso. Quizá hacía menos frío de lo 
que había temido, pero la oscuridad era casi total. Estuve a punto 
de tropezar y encendí una cerilla, pero la apagué enseguida: a la 
débil luz de algunas pequeñísimas bombillas, en cuyo interior 
tiemblan y se retuercen continuamente unos hilos rojizos, aparecía 
el corredor del primer piso. 

Alguien, hacia el fondo de esta calle, estaba tostando café, 
porque, con el olor de orines y humedad, se mezclaba también 
ahora el más agradable de los granos quemados. El humo, no 
obstante, hacía lagrimear los ojos y creaba en torno a las bombillas, 
minúsculas como alfileres, un halo más rosado. Seguí adelante, y 
hasta que estuvieron muy cerca no vi a un grupo de niños que 
jugaban al corro, cogidos de la mano muy separados entre sí y 
echando hacia atrás sus cabezas desgreñadas, con una 
voluptuosidad mayor que la de un juego normal. Rocé mechones de 
cabellos duros, como encolados, y algunos brazos de piel fría. 
Finalmente, vi a la mujer que tostaba café, sentada a la entrada de 
su casa. Dentro había un desorden y una claridad salvaje, 
procedente de un imprevisible rayo de sol que, desde la ventana 
(abierta en la parte posterior del edificio), daba, a través de 
cacharros y harapos, en los colchones. Se veía también sangre. La 
mujer, negra y seca, sentada en una silla desprovista completamente 
de anea, daba vueltas sin parar, con una suerte de orgullo, al mango 
de madera del cilindro de hierro, por cuya abertura salía una nube 
de humo que le envolvía la cabeza. De pie junto a ella, tres o cuatro 
chicas, vestidas de negro, con el pecho blanco descubierto, seguían 
con mirada seria y encendida la danza de los granos de café en el 
cilindro. Al verme, se apartaron, y la mujer cesó de hacer saltar el 
cilindro sobre el fuego, que por un momento dejó casi de iluminar. 
Al nombre de Antonia Lo Savio callaron. Me di cuenta más tarde, 
durante las sucesivas visitas, de que este silencio, más que indicar 
perplejidad o indecisión, manifestaba curiosidad y un sentimiento 
más siniestro, aunque débil: el deseo de involucrar por un instante, 
en la oscuridad en la que dominaban, al extraño cuyo hábito a la 
luz era evidente. Al menos, muchas de estas personas jugaron, 
durante mis visitas, a no responder o a dirigirme hacia lugares de 
los que no habría podido salir fácilmente. Me disponía a proseguir 


mi camino, esforzándome en parecer tranquila, cuando una de las 
chicas, volviéndose hacia una puerta, despacio, sin mirarme, me 
indicó: 

—Vedite lloco. 

Una mujer menuda y toda hinchada, como un pájaro 
moribundo, con los negros cabellos cayéndole sobre la joroba y una 
cara cetrina en la que destacaba una gran nariz puntiaguda que 
colgaba sobre el labio leporino, estaba peinándose ante un trozo de 
espejo, y entre los dientes sujetaba alguna horquilla. Sonrió al 
verme, y dijo: 

—Nu minuto. 

Mi felicidad al ver semejante sonrisa en semejante lugar me 
indujo a reflexionar durante unos instantes en si era o no 
inconveniente dirigirle el apelativo de señora. No era más que un 
enorme piojo, pero qué gracia y bondad animaban sus 
pequeñísimos ojos. 

—Señora —dije acercándome a ella rápidamente, y pronuncié el 
nombre del doctor De Luca, director del dispensario para los pobres 
de los Granili, quien me había dirigido a ella para que me 
acompañase un poco por la Casa. 

—Nu minuto... haga el favor —repitió sin dejar de sonreír ni de 
peinarse, y me di cuenta entonces de que su voz, en el fondo de la 
ronquera del catarro, era dulce. Creo que fue esta sensación, 
advertida inconscientemente, lo que me devolvió un poco de valor. 
Me arrimé a la puerta, esperando que aquella criatura terminara de 
arreglarse, y mientras tanto miraba de reojo al grupo de las 
cafeteras. El humo se había disipado, y en aquella repentina grisura 
éstas parecían aún más pálidas. Murmuraban algunas palabras, 
entre las cuales resonó el nombre de Lo Savio, con una risa 
ahogada, llena de desprecio, y me turbaba las que yo creía que eran 
las razones de tanta hostilidad. Lo Savio acababa de peinarse a la 
puerta de su casa con cierta morosidad de muchacha, como si fuese 
mayo y estuviese pensando en su amor, cuando se acercó, con las 
manos en los bolsillos, el pelo tieso en la cabeza, un aire arrogante 
y torvo, un niño. Avanzó, con un titubeo imperceptible, hacia el 
centro de la habitación, y fue a sentarse a las tablas de la cama 
(nunca vi, en esta gran casa, una cama hecha, sólo colchones en el 
suelo, a veces amontonados, a lo sumo con una manta encima). Una 


vez sentado, y balanceando las piernas delgadas, comenzó a 
canturrear con una voz afónica: 

—E ce steva 'na vota 'na reggina, che teneva i capille anella anella. 
—Se interrumpió de pronto para dirigirse a Lo Savio—: Signo, 
tenesseve un pucurillo 'e pane? —por lo que comprendí que no era 
pariente suyo. Mientras Lo Savio, con la última horquilla en la boca, 
le respondía algo, me acerqué al niño y le pregunté cómo se 
llamaba. Respondió: 

—Luigino. —Le hice otras preguntas, y no respondió ya nada. 
Había aparecido en toda su cara una sonrisa ambigua, desdeñosa, 
que contrastaba extrañamente con la expresión ausente y muerta de 
los ojos. Sintiéndome turbada, como si su sonrisa, misteriosamente 
madura, ya no de niño, sino de hombre, y de hombre acostumbrado 
a tratar sólo con prostitutas, contuviera un juicio, una valoración 
atroz de mi misma persona, me alejé unos pasos. Lo Savio se acercó 
con el pan, que el chico empezó a comer. 

—Este pobre muchacho —decía ahora Lo Savio— no tiene padre 
ni madre. Está aquí desde el 46, con una prima mía, en la puerta de 
al lado. Por si fuera poco, es ciego. 

El chico permaneció un instante en silencio, y en ese instante las 
manos que sujetaban el pan resbalaron hasta las rodillas. De alguna 
manera me observaba. 

—Nu pucurillo ce veco; mo” veco 'n'ombra che acala a capa. Ve ne 
jate, signo? 

Respondí que sí, al cabo de un momento, y me dirigí hacia Lo 
Savio. 

— ma aspetto 'n amico 

V'accumpagnasse, 
—prosiguió con una nueva entonación, en que la arrogancia de la 
mentira, necesaria para salvarlo, moría en una especie de 
estupefacta piedad, de conmovido calor. Volvió a recostar la cabeza, 
que había alzado un momento, sobre el jergón, y se puso de nuevo a 
cantar—: E "na barca arrivaie alla marina —con un hilo de voz, una 
firmeza, que debían de tener la finalidad, cada mañana, de llevarlo 
nuevamente al sueño. 


Al salir con mi guía, buscaba en mi cabeza confusa las razones 
por las que poder abandonar enseguida aquel lugar y alcanzar la 


plaza, la parada del primer autobús o tranvía. Me parecía que, una 
vez fuera, gritaría y correría a abrazar a las primeras personas que 
encontrase. Miraba a Lo Savio y no podía dejar de apartar de ella 
los ojos. No sabía, por otra parte, dónde posarlos. A la luz de las 
pocas bombillas, la veía mejor: reina de la casa de los muertos, de 
figura deforme, hinchada, horrible, hija, a su vez, de criaturas 
profundamente taradas, conservaba, sin embargo, algo regio: la 
seguridad con que se movía y hablaba, y otra cosa: un brillo muy 
intenso en el fondo de sus ojillos de ratón, en que era posible 
distinguir, junto a la conciencia del mal y de su alcance, cierto 
placer muy humano de hacerles frente. Detrás de aquella deplorable 
frente existían esperanzas. Consciente de mi apuro al caminar, se 
apresuró a acercar la mano a mi codo, aunque sin llegar a tocarlo. 
Esta humildad persistente en una tan constante actitud esforzada, 
esta dignidad del mantenerse distante de quien ella consideraba a 
salvo, me impusieron cierta calma, y me dije que no tenía derecho a 
mostrarme débil. Caminábamos por el corredor del primer piso 
hacia las escaleras de las caballerías, en dirección a la planta baja, 
que según mi guía era lo más importante. Me contó en dos palabras 
el por qué de la aversión de buena parte de la población femenina 
de la casa: había empezado cuando Lo Savio decidió dedicarse al 
dispensario, ya que se sospechaba que ella gozaba de las simpatías 
del director y obtenía de su actividad ventajas inmediatas, como 
medicinas, que supuestamente revendía, paquetes del Ente 
Comunale di Assistenza y más cosas. 

—Hace seis meses que abandoné la casa y todo —me confesó 
simplemente—, mi faccio la capa y bajo. Porque, sabe usted, esto no 
es una casa, señora, esto es un lugar de afligidos. Por donde pasas, 
las paredes se lamentan. 

No eran las paredes, desde luego, era el viento que se colaba por 
las grandes puertas, pero parecía realmente que la gran casa 
temblase continuamente, de modo imperceptible, como por un 
desmoronamiento interno, una angustia y un disolverse de toda la 
materia casi humana que la constituía. Las paredes me parecían 
ahora mojadas, corrompidas, todas ellas incrustaciones y oscuro 
goteo. Encontramos a dos niños que subían persiguiéndose con 
gestos obscenos, a una mujer que bajaba del segundo piso llevando 
una botella verde envuelta en un pañuelo, como si fuese un niño, y 


apretándose con la otra mano la mejilla, de donde salía una especie 
de bubón, de fungosidad rojiza, producida quizá por la humedad. 
De pronto oímos cantar, con una voz ahogada, extrañísima, un 
himno sagrado en el que se alababa la dulzura de vivir. 

—Es el maestro —dijo Lo Savio—, un santo varón, una persona 
pura. Tiene asma desde hace veinticinco años y no puede trabajar. 
Pero cuando se siente mejor, habla siempre de Dios. 

Me pareció que la puerta que empujó era la del asmático. 
Estábamos en la planta baja, y la oscuridad y el silencio eran 
ligeramente más intensos que en el primer piso, rotos solamente por 
el vago resplandor gris que aparecía a lo lejos, a trescientos metros, 
donde el corredor acababa, y por las imperceptibles bombillas que 
se sucedían como moscas de fuego pegadas al techo. Aquí y allá, 
puertas y más puertas, pero hechas de tablas, de planchas metálicas 
y, a veces, incluso de trozos de cartón y de visillos descoloridos. 

—¿Se puede? 

— Adelante. 

Extraña habitación. Una mujer, al fondo, enorme y fuerte, 
vestida de negro, erguida detrás de una mesa, fumaba una colilla. 
Sobre la mesa había una botella vacía y una cuchara de madera. A 
espaldas de la mujer, como un telón, una ventana inmensa, con 
tablas clavadas y estacas atravesadas, de modo que impedían el 
paso de la mínima brizna de aire y de luz. Había en esta habitación, 
concretamente la 258 B, un olor persistente de heces, contenidas en 
recipientes escondidos, igual que descubrimos en casi todos estos 
locales. Estos recipientes debían de hallarse detrás de los tabiques 
hechos de papel de embalar o jirones de mantas que dividían la 
habitación, a no más de un metro del suelo, en dos o tres 
alojamientos. La mujer me miró enseguida las manos con sus ojos 
negros, que el estrabismo hacía parecer aviesos, y al ver que 
estaban vacías se mostró defraudada. Como las damas de la 
aristocracia napolitana envían de vez en cuando algún paquete, al 
extraño que llega hasta ahí con las manos vacías no puede 
considerársele más que un enemigo o un loco. Lo fui entendiendo 
poco a poco. 

—Esta señora —dijo Lo Savio— ha venido a ver cómo está 
usted. Le puede ser útil. Cuente, cuente, hija mía. 

Aquella hosca mirada estrábica volvió a caer sobre mí y bajó por 


el cuello como un líquido viscoso. Luego, venciendo el peso y el 
cansancio de la enormidad de carne que la cubría, Maria De Angelis 
dijo con una voz quejumbrosa, desagradable, como si estuviera 
cargada de asco, pero también velada por un gran sueño: 

—Avutateve.... 

Al pie de un colchón que estaba en el mismo suelo, había 
cortezas de pan, y entre éstas, moviéndose apenas, como 
polvorienta pelusa, tres grandes ratas de alcantarilla las roían. La 
voz de la mujer era tan normal, en su cansado asco, y la escena tan 
tranquila, y aquellos tres animales parecían tan seguros de poder 
roer allí aquellos mendrugos de pan, que tuve la impresión de estar 
soñando, o al menos de estar contemplando un dibujo, de un 
horrendo realismo, que me había subyugado hasta el punto de 
hacerme tomar una representación por la vida misma. Sabía que 
aquellos animales entrarían pronto en su agujero, como, en efecto, 
unos instantes después hicieron, pero ahora toda la habitación 
estaba corrompida, e incluso la mujer de negro, y Lo Savio y yo 
misma, me parecía que participábamos de su oscura naturaleza. 
Mientras tanto salía de detrás de una cortina, ajustándose la 
corbata, un joven vestido con elegancia, con una cara llena de 
pústulas y la piel, bajo aquellas manchas marrones, de un pálido 
verde. Tenía un violín en la mano, y lo tocaba apenas con sus viejos 
dedos. 

—Mi hijo, músico ambulante —lo presentó su madre. 

—¿Ganas mucho? 

—Depende. 

—¿Tiene otros hijos? —le dije a su madre. 

—-Con éste son siete. Antonio, pulizzastivale, Giuseppe, mozo de 
cuerda, este que es músico, uno enfermo mental, los otros 
desocupados. 

—¿Y su marido? 

No respondió. 

Mientras salíamos, un joven vestido casi de mujer, con un chal 
sobre los hombros y un aspecto grácil, me saludó inclinándose hasta 
el suelo. 

Oi ma” 
—oíÍ que decía al entrar a su casa, dirigiéndose a su mujer—, aggio 


visto 'na casarella vicino 'o mare, ce stava pure cedrina, a vulesse 
affitta 

IPerba 

. —Dijo otras palabras confusas, luego volvió a la puerta haciendo 
muecas, con aire pensativo. 


La casa del maestro Cutolo estaba unos metros más allá, frente a 
la del loco, y supe por qué aquel buen hombre cantaba. A diferencia 
de las otras habitaciones, en ésta entraba el sol. Un benefactor que 
no había querido dar su nombre había hecho este regalo al maestro, 
valiéndose de algunos cristales que había mandado colocar en la 
alta ventana. Bañada así de la pálida luz invernal, la gran 
habitación parecía limpia y en cierta manera alegre, impresión que 
no hubo de ser desmentida más tarde. Al sol, sentados en el suelo, 
jugaban dos hermosos niños, casi desnudos, de ojos negros, 
rasgados, y con una sonrisa seria. El señor Cutolo, que nos abrió la 
puerta, estaba en calzoncillos y se excusó mucho por este detalle. Lo 
habíamos sorprendido agradablemente, con nuestra visita, y no 
había tenido tiempo de arreglarse. Era un hombre aún joven, de 
unos cuarenta años y estatura mediana, pero tan delgado que 
parecía un adolescente. Su pelo era rubio, los ojos azules, la cara 
enjuta e iluminada por una sonrisa cuyo fondo, como el de unas 
aguas poco profundas, era una desconsolada tristeza. 

—Estoy contento —nos declaró enseguida— porque mi corazón 
rebosa de la santa obediencia a los designios de Dios. 

—¿Se siente mejor hoy? —preguntó mi guía—, le hemos oído 
cantar. 

—Gracias a la santa indulgencia de Dios para con un pobre 
siervo suyo, sí —respondió con gracia, jadeando. 

Lo miraba y me parecía que aquella cara me recordaba otra, 
como una vieja imagen velada por una nueva. De pronto, reconocí 
al hombre que había sido veinte años antes, cuando quien esto 
escribe vivía en un edificio situado en la zona portuaria de la 
Nápoles de entonces, rebosante de actividad, banderas, velas, fletes, 
y de la alegría del dinero. Él, Cutolo, era chico de los recados de la 
Compagnia di Navigazione Garibaldi, en el segundo piso. Corría 
siempre a la iglesia, cuando podía, era de familia burguesa y tenía 
el título de perito mercantil. 


—«¿Por qué se encuentra aquí? 

—Durante la guerra, mi casa fue destruida. Mi padre murió, en 
paz descanse, y mi madre y dos hermanas quedaron a mi cargo. La 
santa voluntad de Dios dispuso que este sacrificio no durase mucho. 
Dios se llevó a mi madre, una hermana se casó con un militar y 
ahora está en Avellino; otra vive en Sezione Avvocata, con una 
viuda. Yo, gracias a Dios, ahora tengo mi casita, mis hijos, una 
buena esposa, no me puedo quejar. El dispensario me facilita las 
medicinas. 

—¿Su esposa qué hace? 

—Sirve en una santa casa. 

Con los ojos hundidos por el esfuerzo de respirar, me miraba y 
sonreía. 

—Me harto de medicinas. A veces me avergiienzo de 
aprovecharme así de la bondad del doctor De Luca. 

Llamó a los niños, que acudieron lentamente, y los estrechó 
contra sí, uno a cada lado, con un destello de indecible orgullo. 
Estaban desnudos, y sus hermosos rostros, las miradas, eran sanos y 
a la vez tristes. Imaginé a su madre, una campesina fuerte, una 
sirvienta. 

—Por el Año Santo hubiese querido otro, mi mujer no obedeció 
—dijo con dulce vanidad—. Se negó al Espíritu creador que anima 
el mundo. 

Los dos hermanos miraban ora a mí, ora a él, con rostro 
pensativo, mordiéndose las negras uñas. 

—Quiero tanto a los niños, aquí hay tanto por hacer —prosiguió 
con tristeza ansiosa Cutolo, mirando hacia la puerta—. En esta casa 
habrá al menos ochocientos, de estos pillos, pero no conocen la 
santa obediencia, por desgracia no están educados. A veces los 
llamo, quisiera enseñarles los principios de nuestra santa religión, 
alguna cancioncilla edificante, así, para pulirlos un poco. Pero se 
niegan, se niegan siempre. 

Mientras hablaba, habían asomado a la puerta, que había 
quedado abierta, las cabezas de algunos chavales de siete a diez 
años. Una decena de ojos muy atentos, algunos enrojecidos y medio 
cerrados, otros llenos de una avidez animal, se movían en unas 
órbitas hundidas. Uno de ellos llevaba algo en la mano y tenía un 
rostro especialmente duro, inteligente. De pronto, uno de los 


hermanos Cutolo se puso a gritar y a saltar como un loco, 
sujetándose un pie con la mano: oi 

Oi ma”, 

ma”! 

; había recibido una pedrada, y al mismo tiempo, tan 
silenciosamente como habían aparecido, aquellas cuatro o cinco 
figuras se esfumaron. 

El maestro, tras un momento de duda, quizá de vergienza, se 
puso a consolar a su hijo, exhortándolo a perdonar a aquellos pillos 
que no habían tenido el privilegio de recibir una educación 
cristiana. Habiendo salido yo a la puerta, veía a aquellos, que se 
habían detenido en la oscuridad, veinte metros más allá, respirar 
afanosamente como el maestro, con la misma expresión de alegría 
inefable en los ojos. 


Aunque no había visto más que esas pocas cosas, se había hecho 
ya tarde. En la ciudad y fuera de ella, en todo el mundo, era la hora 
en que la gente se recoge. También aquí, en este pueblo de la 
noche, se recogían algunos, avanzando a tientas desde el fondo del 
corredor: miserables, mendigos, músicos ambulantes, hombres y 
mujeres sin rostro. En algunas casas se cocinaba algo: un humo, que 
tenía la densidad de un cuerpo azul, escapaba de alguna puerta, se 
entreveían en el interior llamas amarillas, rostros negros de gente 
acurrucada con un plato en las rodillas. En otras habitaciones, en 
cambio, todo estaba inmóvil, como si la vida se hubiese petrificado; 
hombres aún en la cama se revolvían bajo grises mantas, mujeres se 
ocupaban en peinarse, con la arrobada lentitud de quien no sabe 
cuál será la siguiente ocupación de su jornada. Toda la planta baja, 
y también el primer piso, adonde subimos de nuevo, estaban en este 
estado de inercia desconsolada. No se esperaba nada ni a nadie. En 
el segundo y tercer piso, me explicó Lo Savio, la vida adoptaba en 
cambio un aspecto humano, recobraba un ritmo que podía 
parecerse de alguna manera al de una ciudad normal. Las mujeres, 
por la mañana, hacían las camas, barrían, limpiaban el polvo, se 
peinaban y peinaban a los niños, muchos de los cuales acudían, con 
auténticas batas negras y lazos azules, a una escuela de monjas. 
Parte de los hombres tenía una ocupación. Habían comprado radios 
y hecho construir aquellas cañerías para el vertido de los desechos, 


que, instaladas en el tercer piso, fastidiaban con su hedor y 
manchaban las ventanas de los habitantes de los pisos inferiores. 

Mientras subíamos, gozando de cierta luz del día que empezaba 
a llegarnos por la escalera y respirando un aire menos agobiante, 
nos alcanzó un grupo de niños y niñas en bata negra, con lazos y 
carteras, que volvían de la escuela. Una radio, a través de una 
puerta abierta, transmitía música ligera. Oímos una clara voz 
masculina, la del locutor de Radio Roma, decir: «Y ahora, queridos 
radioyentes...», poco después la voz de un cantante entonaba las 
primeras notas de Passione. Como en toda Nápoles, también aquí el 
volumen de la emisora estaba muy alto, en parte por la avidez de 
ruido, característica de esta ciudad, pero también por el placer tan 
burgués de poder demostrar a los vecinos que se está en una 
situación acomodada y uno puede permitirse el lujo de un aparato 
potente. 

No entramos en ninguna de estas casas, se trataba de familias 
bastante normales, las mismas que se encuentran en los últimos 
pisos de las viejas casas de la ciudad. Muchas ventanas estaban 
provistas de cristales, y, a falta de ellos, del techo colgaban 
bombillas de una potencia sin duda superior a aquélla de que 
disfrutaban los primeros pisos. Aquí se veía con claridad, y Lo Savio 
me dijo que el tercero era un auténtico fulgor, había bombillas 
incluso junto a las camas, que tenían sus sábanas; existían armarios 
con las habituales perchas para la ropa, se veían mesas lustrosas, 
con tapetes, flores artificiales, retratos y, bajo el reloj de pared, 
algún sofá. Algunos de los hombres de la familia tenían un trabajo 
bien retribuido, eran oficinistas, empleados de banca o 
dependientes, buena gente honrada y pacífica que, tras perder la 
casa como consecuencia de una quiebra o un desahucio, y no 
pudiendo encontrar otra de inmediato, se había avenido a vivir en 
los Granili, sin por ello renunciar a su decoro, fruto de una 
honorable tradición. Evitaban todo contacto con los habitantes de 
los primeros pisos, mostrando por su envilecimiento una severidad 
no exenta de compasión y mezclada con una complacencia por la 
propia prosperidad, que atribuían a una vida virtuosa, y sobre cuya 
estabilidad no abrigaban ninguna duda. Por una circunstancia 
absolutamente casual, un motivo fortuito, imprevisto, y que cesaría 
igualmente pronto, como la pérdida del empleo, una enfermedad, 


sucedía a veces que alguno de estos buenos ciudadanos se veía 
obligado a ceder su alojamiento, por una pequeña contraprestación, 
a un cabeza de familia más afortunado, y se avenía a instalarse con 
los suyos en un piso inferior, muy seguro de volver a subir al cabo 
de poco tiempo al tercero, o incluso de abandonar los Granili. Ese 
hombre, esa familia, no regresaban jamás a la superficie del pozo, y 
ni siquiera salían de él, pese a que en un primer momento pareciera 
cosa fácil. Los niños, antes pulcros y tranquilos, en aquella 
oscuridad se cubrían de insectos y sus rostros se volvían cada vez 
más severos y pálidos, las chicas se liaban con hombres casados, los 
hombres enfermaban. Nadie volvía a subir, desde allá abajo. No era 
fácil volver a subir aquellos peldaños en apariencia lisos y muy 
cómodos. Había algo que llamaba, desde allá abajo, y quien 
comenzaba a descender estaba perdido, pero no lo advertía hasta al 
final. 

—Disculpe, señora —estaba diciendo una especie de maítresse en 
bata, de pie ante la puerta de una de aquellas casas, con una tacita 
en la mano y una sonrisa en sus ojos azules—, necesito un poquito 
de sal. Acabo de echar la pasta y he visto que no tengo... 

Dos veinteañeros se recogían hablando del partido. 

Un viejo jubilado, sentado en una silla ante su propia puerta, 
leía Il Mattino. 

Se oían unas voces nítidas de niños chillar en torno a una sopa. 

En otra casa, dos chicas altas como yeguas, con unas camisetas 
azules, las caras empolvadas, estaban concentradas leyendo una 
revista ilustrada ante la radio. 


Piú forte 'e "na catena 


gritaba la radio, como en todos los barrios de la Nápoles 
monárquica y trapichera, el domingo, hacia la una, cuando se 
esparce en torno, por las habitaciones arregladas y limpias, llenas 
de parientes y de juventud que vuelve de misa, el antiguo y familiar 
olor a salsa y carne del ragú. 


Estábamos, o al menos lo estaba yo, en aquel estado de ánimo 
entre la angustia y el alivio de quien, tras salir de un penal, 
recupera la luz, el aire, y de algún modo la dulce libertad humana, 
cierto bienestar, cuando un ruido confuso y afligido, cuyo 


significado no se captaba con claridad, atrajo nuestra atención. Este 
sonido, como de pasos y de llanto, provenía de uno de los pisos 
inferiores, subía por las escaleras profundas a las que entretanto nos 
habíamos acercado. No bastaba la alegre voz del locutor de Radio 
Roma para apagarlo, ni la atmósfera casi serena del segundo piso. 
Lo Savio, tras reflexionar un instante, empezó a bajar rápidamente 
las escaleras, desentendiéndose de mí, y yo la seguí. En el primer 
piso, al hacerse noche de nuevo, aquellos ruidos y aquellas voces 
fueron más claros: pasos de hombres y mujeres, tampoco muchos, 
pero desde luego un buen número, que caminaban llevando algo, y 
voces tranquilas que se lamentaban o consolaban. Pasó ante 
nosotros la mujer con la cara cubierta de una fungosidad, hablaba 
despacio con una mujer gorda y decía: Mo” fa juorno, pe” quella 
creatura, mo” vede Dio! a lo que la otra asentía serenamente 
enjugándose las lágrimas con un trapo. Otra gente estaba asomada, 
inmóvil, a las puertas del corredor, comentando en su jerga el caso: 
Pazzianno e fernuto. Finalmente, en la planta baja vimos de qué se 
trataba. Se llevaban a un tal Antonio Esposito, de siete años, 
apodado Scarpetella, fallecido media hora antes por causas 
desconocidas, mientras jugaba con unos niños de su edad. De 
repente se había llevado la mano al corazón y se había sentado en 
un rincón. Ahora lo llevaban al depósito para las diligencias, y 
aprovechaban, parientes y amigos, para improvisar un funeral. Y 
era, como puede comprenderse, el funeral más sencillo que yo había 
visto jamás. El muerto no estaba siquiera en la caja, sino en brazos 
de su madre, un ser cetrino, mitad alimaña, mitad cubo de la 
basura. El niño estaba medio envuelto en una manta, cuyos bordes 
colgaban aquí y allá, lo mismo que sus brazos delgados. Era rubio y 
con la cara fina, los labios entreabiertos en una expresión de 
asombro, que ni siquiera la venda en torno a su mandíbula lograba 
atenuar. Su calma y su dicha, características de quienes han 
abandonado la vida, estaban como resaltadas por un grumo de 
mocos, inmóvil en su fosa nasal derecha, que hacía pensar en un 
abandono y un silencio que ya nadie turbaría. Detrás iba su padre, 
llevando, quién sabe por qué, como consecuencia de qué confusión 
de su mente ante la desgracia inesperada, los zapatos del niño. 
Hablaba con el cura que tenía a su lado, un hombre obeso, apático, 
que se esforzaba en adoptar una calma sólo aparente, a juzgar por 


el modo con que se sujetaba al cuello, sobre el pecho desnudo, las 
solapas de la chaqueta. Dios los había castigado, el año anterior se 
les había muerto otro así. Desde la desgracia de Vincenzina, no 
tenían ya sosiego. Éste parecía sano, con buena salud. Tras el padre 
y la madre, seguían cinco o seis chicos de mirada boba, todos ellos 
hijos de la alimaña y hermanos del muerto, flanqueados por un 
grupo de mujeres que rezaban en voz alta, y había sido esto, junto 
con los falsos sollozos de alguno de los hermanos, el ruido absurdo 
que me había impactado. Qué absurda era la compostura del 
hombre y de la mujer, en un lugar como Nápoles, donde se actúa 
continuamente. Todas las puertas, como en el primer piso, estaban 
ahora abiertas, aunque sin una palabra, un comentario piadoso 
como es costumbre entre el pueblo. Vimos también al maestro 
Cutolo, con sus hijos pegados uno a cada lado y un aire extasiado. 

—Una bella criatura —exclamó mientras bendecía—, Dios, en su 
infinita bondad, ha querido librarlo de todas las ocasiones de caer 
en el mal de esta vida llamándolo consigo. Alabemos su infinita 
sabiduría. Ahora, el pillastre de Scarpetella está trepando por los 
árboles del cielo. 

No había terminado de hablar, cuando sonó bajo aquellas negras 
bóvedas un grito quebrado, inarticulado, horrible, como si la 
persona que lo emitía no pudiese soltarlo. Al mismo tiempo, avanzó 
corriendo desde el inicio del corredor, donde había un poco de luz, 
una chica de tal vez veinte años, reluciente y engalanada con 
baratijas. Zafándose de los dos hombres que la acompañaban, y que 
parecían titubear, corrió en dirección al grupo, y por un momento 
se confundió con él. El funeral se detuvo, como las procesiones 
cuando un devoto quiere prender un billete de curso legal en el 
vestido de la Virgen. 

Vui pazziate! Vui nun tenite core! 
Cher'e! 
—No oímos más. 

—Vattenne! —gritó un instante después una voz muy dura. Era 
la madre que, tras el primer momento de estupor, intentaba 
arrancar al muerto del abrazo de la chica. Pero ésta, como una 
demente, se había aferrado a él; casi cayendo, por debilidad u otra 
causa, de rodillas, trataba de acercárselo, y, al escapársele el rostro 
de él, que la madre trataba de cubrir, le abrazaba ahora las 


desnudas y sucias piernas, los pies descalzos. 

—¡Desvergonzada! ¡Ésta es una desvergonzada! —decía ahora su 
padre al cura—. Se fue de casa sin acordarse más de nosotros. Le 
pedimos que nos ayudara en nuestra penuria y nos hizo llegar la 
respuesta de que ya no tenía padre ni madre. Ahora se conmueve 
por su pobre hermano. 

—Scarpete! —llamaba entretanto, con un grito en que ternura y 
horror eran una sola cosa, la joven Vincenzina—. Nun pazzia, 
scetate! Tu me chiammave matina e ssera, pure 'n zuonno. I' nun tengo 
a nisciuno, core. —Y se deshacía en llanto. 

Ahora, la alimaña miraba a la mayor de sus hijas con un 
destello, una sonrisa indefinible, entre estúpida y amarga, en los 
ojos brillantes. 

—Lle curreva sempre appriesso —iba contando—, tocche tocche, 
con le sue scarpetelle. Addo sta? Spiava, quanno se fujuta 
ne 


—Ten misericordia —dijo el cura con indiferencia—, Dios la 
tendrá para tu pobre Antonio, que a estas horas está ante Él con sus 
pequeños pecados. —Se inclinó para murmurar algo al oído de la 
chica, que enseguida alzó el rostro, con una expresión arrobada, 
mientras seguía apretando contra el pecho el rígido fardo. Dejó éste, 
con un beso, en brazos de la mujer; buscó, con la cara encendida, 
pero ya sin lágrimas, en el bolso de piel brillante que se le había 
caído al suelo, sacó de él un gran billete rosa y lo ofreció a su 
madre. Ésta sonrió, e incluso su padre, enternecido, bajaba la 
cabeza. Alguien arreglaba la venda al niño, cuya boca se había 
abierto. Luego el cortejo, con las tristes oraciones que nos habían 
impresionado tanto, retomó su camino tranquilo y aparentemente 
doloroso hacia el arco gris de luz que anunciaba la salida. 


Después de esto, no supe ni vi ya nada en concreto. Lo Savio me 
llevó de puerta en puerta por toda la planta baja y el primer piso, y 
después de nuevo a la planta baja, donde habíamos olvidado alguna 
familia. Del luctuoso acontecimiento nadie hablaba, y me di cuenta 
de que allá abajo no pervivía capacidad alguna de emocionarse. 
Había oscuridad y nada más. Silencio, breves evocaciones de otra 
vida, una vida más apacible, nada más. Ni siquiera Lo Savio 


hablaba. Empujaba una puerta con desenvoltura: «¿Se puede?», 
alguien respondía: Trasite, o bien no respondía nada; entonces ella 
entraba, mirando a su alrededor con sus ojillos penetrantes. 
Inmediatamente, ocho, diez, quince personas salían de las tinieblas, 
alguien se levantaba de una cama, como un muerto que esté 
fantaseando, alguien mostraba por un instante su cabeza salvaje por 
encima de un tabique de madera. Mujeres, que de mujer no tenían 
nada más que una falda y unos cabellos, más parecidos a una capa 
de polvo que a una cabellera, se acercaban en silencio, con los niños 
por delante, como si aquella infancia maldita pudiese protegerlas o 
alentarlas. Los hombres, en cambio, se quedaban más atrás, como 
avergonzándose. Alguno me miraba los zapatos, las manos, sin 
atreverse a alzar los ojos hasta mi cara. En muchas familias, como 
en la De Angelis, había un sujeto que se presentaba como enfermo 
mental. «¿Usted a qué se dedica?», preguntaba yo, y él, tras dudar 
un poco, tratando de sonreír: «Enfermo mental». «¡Lo ve!», gritaban 
con una especie de triunfo las mujeres, «Jesucristo nos quiere poner 
a prueba. ¡Y a quien nos ayude, que Dios se lo pague!», y nos 
observaban a Lo Savio y a mí, ansiosas por oír una alusión a los 
paquetes. Yo miraba sobre todo a los niños y comprendía que 
pudiesen morir de repente, corriendo, como Scarpetella. Esta 
infancia no tenía de infantil más que los años. Por lo demás, eran 
pequeños hombres y mujeres que lo sabían ya todo, tanto el 
principio como el fin de las cosas; estaban ya minados por los 
vicios, el ocio, la miseria más insufrible, de cuerpo enfermo y alma 
trastornada, con sonrisas depravadas o bobas, astutos y desolados a 
un tiempo. El noventa por ciento, me dijo Lo Savio, son 
tuberculosos o propensos a contraer la tuberculosis, raquíticos o 
sifilíticos, como sus padres y sus madres. Presencian normalmente 
el apareamiento de sus padres y lo repiten como juego. Además, 
aquí no hay otros juegos, excepción hecha de las pedradas. 

—Le quiero mostrar una criatura —dijo. 

Me llevó al fondo del corredor, donde un poco de luz verde que 
se colaba por una rendija daba a entender que en Nápoles había 
caído la tarde. Había una puerta, por la que no salía un sonido, una 
voz. Lo Savio llamó apenas, luego entró sin esperar respuesta, como 
quien está en su propia casa. 

Era una amplia habitación limpia y desierta, mitad gruta mitad 


templo. De no ser por la presencia de una minúscula bombilla, cuya 
luz situada muy arriba molestaba más que alegraba, aquel local 
habría hecho pensar en unas antiguas y olvidadas ruinas. Había un 
olor a humedad más fuerte y lúgubre que en otras partes que 
provenía de cosas en descomposición. Una mujer aún joven y de 
aspecto extasiado vino hacia nosotras. 

—¿Cómo está tu Nunzia? —preguntó Lo Savio. 

—Verite. 

Nos acompañó a una cuna hecha con una caja de 
Coca-Cola, 
que aparecía pequeña y miserable sobre el fondo de las habituales y 
solemnes ventanas herméticamente cerradas. En aquel lecho, 
carente de ropa de cama, sobre una almohada muy pequeña, bajo 
una americana de hombre mugrienta y rígida, descansaba una 
recién nacida de cara extrañamente amable y como de adulta: una 
cara delicada, blanquísima, iluminada por dos ojos en los que 
brillaba el azul de la tarde, inteligentes y dulces, que se movían de 
acá para allá observándolo todo, con una atención superior a la que 
puede esperarse en un niño de pocos meses. Al vernos, se posaron 
en nosotras, en mí, subieron a la frente, se volvieron, buscaron a su 
madre, como interrogando. Su madre levantó con una mano la 
americana y vimos un cuerpecito de unos palmos de largo, 
totalmente esquelético: los huesos eran finos como lápices, los pies 
todo pliegues, minúsculos como las patitas de un pájaro. Al 
contacto con el aire frío, la niña los contrajo, lentamente. Su madre 
dejó caer la americana-manta. 

No me había engañado cuando, al verla, sentí que Nunzia Faiella 
conocía desde hacía ya algún tiempo la vida, y lo veía y comprendía 
todo, aunque sin poder hablar. 

—Esta criatura tiene dos años —me dijo Lo Savio en voz baja—. 
Por culpa de los visceri no ha crecido más... Nunzia bonita... —la 
llamó compungidamente. 

Al oír estas palabras, débilmente aquel pequeño ser sonrió. 

—Una vez la saqué... la llevé al médico —dijo la joven hablando 
con una voz grave, masculina, entre exaltada y resignada (y así 
comprendí que sólo una vez, en su existencia, Nunzia Faiella había 
visto la luz del sol, quizá un mortecino sol de invierno)—, guardava 
% sole... era stupetiata 


lParia... 


También ahora estaba Nunzia Faiella maravillada: sus dulces 
ojos iban escrutando el techo altísimo, las paredes verdosas, se 
apartaban y volvían continuamente al área iluminada por la 
bombilla, que tal vez le recordaba algo. No había en ellos tristeza ni 
tampoco dolor, sino el sentimiento de una espera, de una pena 
expiada en silencio, con la vida sólo de esta espera, de algo que 
podía venir del otro lado de aquellas paredes inmensas, de aquella 
alta ventana ciega, de aquella oscuridad, aquel tufo, aquel olor a 
muerte. 

—Nunzia —llamó de nuevo Lo Savio, inclinándose sobre la caja 
y hablando afectuosamente a aquel pequeño ser—, ¿qué hay? 
¿Quieres dejar a tu mamá? ¿Quieres estar por Navidad con el Niño 
Jesús? 

Entonces ocurrió algo que no me hubiera esperado nunca. La 
niña se volvió a mirar a su madre, con una sonrisa incierta, que de 
pronto se convirtió en una mueca; luego prorrumpió en un llanto 
que parecía venir del interior de un mueble, tan débil, ahogado y 
leve era, como quien llora para sí, sin fuerzas ni esperanzas de ser 
oído. 

Al salir de aquella habitación, topé violentamente con dos 
mujeres que habían sabido de la llegada de un grupo de periodistas 
y corrían a protestar por una infamita que padecían desde hacía 
tiempo. Habían cerrado a propósito, dijeron, uno de los dos retretes 
de la planta baja, y ellas, que eran vecinas de la casa, tenían que 
hacer cada día trescientos metros de camino para ir a vaciar los 
orinales al baño situado en el otro extremo del corredor, donde está 
el dispensario. De la ira pasaron enseguida al llanto. Eran dos tigres 
que habían sufrido ya lo bastante, en sus vidas, para poder soltar 
lamentos humanos. Se pusieron a hablar de sus hombres sin 
empleo, carentes de ropa interior, de zapatos, de todo; de los hijos 
que las atormentaban con su desobediencia. Lloraban y se 
agarraban a nosotras, querían mostrarnos sus casas. Era imposible 
no satisfacerlas. 

En una de éstas, el ayudante del doctor De Luca, un jovenzuelo 
de aspecto frío y cansino, vestido de modo descuidado, había 
venido a visitar a un anciano cuyo fin parecía inminente y que era 


tío de una de las mujeres, Assuntina. La habitación estaba llena de 
gente, espectros que parecían estar olisqueando. No veía al 
moribundo, que la multitud y el doctor ocultaban, pero atrajo mi 
atención otra persona, no podría decir un hombre, que, de pie 
detrás del doctor, le tocaba de vez en cuando el hombro. Era una 
criatura de edad indefinida, apesadumbrada, extraña, con algo de 
apacible y terrible a la vez. Unas gruesas gafas protegían sus ojos, y 
uno de los cristales parecía más grueso que el otro. Llevaba en la 
frente un flequillo de pelos grises que se metían tras las gafas, lo 
que daba una mayor ambigiúedad a sus pupilas. Con la mano 
izquierda, mientras con la otra tocaba al doctor, no paraba de 
rascarse, con una especie de tic, el pecho, y trataba de abrirse la 
camisa. 

Finalmente el doctor se volvió. 

—¿Tú qué quieres? —dijo bruscamente. 

—Bi... bi... bi... bismuto. 

—Pasa por el dispensario más tarde. 

—SÍ... SÍ... SÍ. 

—¡Habla bien! —dijo con brutalidad una mujer menuda, 
saliendo de detrás de una cortina. Parecía una de esas grandes 
perras, llenas de mamas, que se arrastran con una solemne 
melancolía de un rechazo a otro. Sus cabellos eran aún dorados, 
pero el rostro terroso, los ojos apagados, la boca sin dientes. Los 
hombros estrechos, infantiles, contrastaban con la gran curva del 
vientre sobre las cortas piernas. En el dedo llevaba el anillo. 

—El 
doc-tor 
en-tien-de —dijo el enfermo, humildemente. 

Un minuto después, el doctor había salido y los espectros se 
habían retirado a sus cubículos, en este caso los cuatro recintos en 
que la habitación, muy grande, estaba dividida mediante cajas, 
mantas, viejas sábanas corridas a lo largo de dos cañas e incluso 
papel de periódico, todo el conjunto iluminado por una lámpara de 
aceite. Assuntina estaba dando una medicina a su tío, que sonreía 
rígidamente, absorto, cuando justo de detrás de ese jergón, donde se 
alzaba un tabique, advertí una respiración ansiosa, ahogada, 
satisfecha. Asomé apenas la cabeza y vi, a los pies de otra cama, al 
sifilítico y a su mujer. Él estaba sentado en el borde, ella de rodillas 


frente a él, y con la lengua fuera de la boca le humedecía una 
mano. Al infeliz se le habían caído las gafas, miraba hacia arriba, 
como ciego, y todo su cuerpo temblaba. 

Comenzaba la noche en los Granili, y la ciudad involuntaria se 
disponía a consumir sus pocos bienes en una fiebre que dura hasta 
la mañana siguiente, momento en que empiezan de nuevo los 
lamentos, la sorpresa, el luto, el inerte horror de vivir. 


El silencio de la razón 


La tarde cae sobre las colinas 


La tarde del 19 de junio (tarde es un decir, pues el cielo estaba 
muy claro y el sol todavía inmóvil en medio del mar, con una 
mirada concentrada), tomé un tranvía de la línea 3, que recorre 
toda la Riviera di Chiaia y termina en Mergellina, me senté en un 
rincón, junto a una mujer sin nariz que tenía en el regazo una gran 
planta, y me puse a pensar con qué palabras justificaría mi visita a 
Luigi Compagnonel2!, que trabajaba como guionista en Radio 
Nápoles, a quien no veía desde hacía mucho tiempo y a cuya casa, 
justamente, me dirigía. Necesitaba algunas informaciones sobre los 
cuatro o cinco escritores jóvenes de Nápoles: Prisco, Rea, 
Incoronato y La Capria (que estaba a punto de ver publicada su 
primera novela en una editorial del Norte); no excluía a Pratolini, 
pese a que el autor de Crónicas de pobres amantes no podía 
considerarse napolitano, ni novel, pero había sabido que se disponía 
a dejar definitivamente la ciudad, si no lo había hecho ya. 
De Compagnone, que durante un tiempo los había acogido a todos 
en su casa, esperaba alguna noticia más específica, maliciosa, de 
esas que hacen subir el tono de un artículo. «Qué hacen los 
escritores jóvenes de Nápoles» era el título de mi artículo, destinado 
a una revista ilustrada. 

No podía decirse que aquel tranvía corriese. Iba a tan poca 


velocidad (aunque en Piazza Vittoria, donde yo había subido, se 
hubiera dicho normal), que hasta podía pensarse que el conductor 
se hubiese dormido, o que, con un ojo medio abierto, yaciese herido 
en su asiento. En realidad, aquel hombre con chaqueta descolorida 
y sin botones estaba sentado conduciendo regularmente, pero 
aminoraba cada vez más la marcha debido a las malas condiciones 
de la calle, que estaba patas arriba. 

Asomándome a la ventanilla vi, en una extensión de un 
kilómetro o más, toda la longitud de lo que es la Riviera di Chiaia, 
un auténtico hervidero de hombres semidesnudos con la espalda 
gris, los pantalones cortos grises, la cabeza gris, como grises eran 
las manos con que estaban picando piedra. Los adoquines estaban 
todos levantados, lo que confería a la calle el aspecto de un torrente 
crecido, con las aguas turbias, impetuosas y retorcidas, 
repentinamente embravecidas y petrificadas. Muchas calles, cuando 
determinados trabajos están en curso, adoptan esta expresión 
agitada y triste. Pero aquí se advertía algo distinto que enseguida 
obligaba a rechazar, para definirlo, los dos adjetivos mencionados. 
No, no se podía hablar ni de agitado ni de triste; esta calle más bien 
se mostraba risueña y terrible, justamente como la expresión de 
inteligencia y bondad que aparece a veces en el rostro de los 
difuntos. Era una calle difunta, así al menos la definí en mi corazón, 
esperando poderle encontrar posteriormente un atributo menos 
intenso e irracional, lo que no fue posible. 

A la derecha del trayecto reconocía las mismas casas del xIx y 
palacios del XVI1-xvHr que antaño habían ido sustituyendo las pobres 
casas de los pescadores, numerosas, dos siglos atrás, en esa zona 
golpeada directamente por el mar. Nada más encantador y risueño, 
incluso después de los salvajes años entre 1940 y 1945: la lluvia de 
pequeños orificios que había manchado las fachadas tras los 
ametrallamientos, y las grandes y solemnes heridas abiertas por las 
bombas, habían conferido durante un tiempo cierta animación a 
aquellas paredes, en perfecta armonía con el hervidero de los 
elementos humanos de la calle. Aquella negritud y abigarramiento, 
aquella interminable franja de plebe que se agitaba perennemente 
en la base de las casas, había emitido, por primera vez en esos años 
posteriores a la tempestad, un sonido nuevo, imprevisible, no 
exento de gracia, similar al murmullo de la resaca sobre la arena 


tras una borrasca. En aquel sordo y continuo sonido había inquietud 
y sobre todo esperanza. Por eso los cristales de las casas habían 
brillado, y había parecido que a las fachadas rosadas y amarillas, 
vividas, renovadas, les daba otro sol. Con la distancia de unos años 
(hacía tanto que faltaba de Nápoles), la famosa Riviera di Chiaia me 
parecía otra. Una pátina, una misteriosa mezcla de lluvia, polvo y 
sobre todo tedio se había extendido sobre las fachadas, cubriendo 
las heridas y devolviendo el paisaje a aquella inmovilidad 
enrarecida, a aquella expresiva y equívoca sonrisa que aparece en el 
rostro de los difuntos. Allí donde hubiese faltado el eterno gentío de 
Nápoles, inquieto como una serpiente deslumbrada por el sol pero 
aún con vida, entre aquellas claras muestras de una época remota, 
aquel paisaje tal vez no habría parecido espectral. Pero aquellos 
hombres, mujeres y niños semidesnudos, y perros, gatos y pájaros, 
todos ellos formas negras, debilitadas, vacías, gargantas que emiten 
apenas un sonido seco, todos ellos ojos llenos de una luz obsesiva, 
de una súplica inexpresada —todos aquellos seres vivos que se 
arrastraban en un movimiento continuo, similar a la actividad de 
alguien con fiebre, a aquella ansia nerviosa que se apodera de 
ciertos seres antes de morir por un gesto que les parece necesario y 
que nunca es el definitivo—; aquella gran multitud de espectros que 
cocinaba al aire libre, se peinaba, trapicheaba, amaba o dormía, 
aunque nunca dormía del todo, estaba siempre agitada, turbaba la 
quietud arcaica del paisaje, y, mezclando la decadencia humana con 
la inmutable decencia de las cosas, obtenía aquella sonrisa 
equívoca, aquel sentido de una muerte en curso, de vida en un 
plano distinto de la vida, surgida únicamente de la podredumbre. 

El sol brilló un momento en una ventanilla, y por un instante 
manchó de rojo las rodillas de mi vecina. Ésta estaba mirando, a 
través de los cristales, la calle y aquella multitud silenciosa de 
obreros y de infelices que la animaban; una leve, satisfecha sonrisa 
vagaba en sus ojos negros por encima de la cicatriz. Con la 
familiaridad propia de esta gente, para quienes los otros no existen 
más que como motivo de conversación, conversación que es más 
que nada un monólogo irrefrenable, me dijo que para el 8 de 
septiembre, fiesta de Piedigrotta, las obras estarían concluidas y la 
calle a punto para instalar las luces, que este año, con el nuevo 
alcalde, se anunciaban extraordinarias. Un hombre flaco y de 


aspecto seriamente enfermo, que se sentaba frente a nosotras, 
asintió con la cabeza. Dijo en voz baja estas palabras, que refiero 
más por lo extraño de su sonoridad, en aquellos labios, que por su 
importancia: Lassa fa? a Dio. Poco después el tranvía, que había 
disminuido la velocidad hasta casi detenerse, debido a un grupo 
más numeroso de obreros, reanudó su marcha normal, y, 
entretanto, el sol se había puesto. 

Durante unos instantes pude observar, a la izquierda del 
trayecto, las manchas oscuras de los árboles de la Villa Comunale, 
que separa Chiaia del mar en casi toda su longitud. Este parque, que 
en los primeros años del xvi sólo consistía en una doble hilera de 
árboles y trece fuentes que el duque de Medina mandó instalar en la 
playa, a finales del mismo siglo fue convertido por Fernando IV en 
jardín, y desde entonces constituyó una de las zonas más elogiadas 
de Nápoles. La parte en dirección a Via Caracciolo cuenta con un 
largo picadero, frecuentado todavía por la aristocracia, mientras 
que los paseos centrales están siempre atestados de niños y niñas de 
la burguesía, que llevan allí sus bicicletas y patinetes. Los jóvenes 
del pueblo, en cambio, de cinco a quince años, ocupan de buen 
grado los lugares más sombreados: van allí a hacer sus necesidades, 
o a torturar animales, o se sientan pensando en amoríos, 
granujadas, canciones; a los tísicos los llevan allí sus parientes por 
consejo del médico, y se los ve consumirse sobre aquellas piedras 
como blancas alas de mariposa. Aunque el Circolo della Stampa, 
con su lujoso palacete, le confiere cierta dignidad formal, de noche 
ese lugar, concurrido por militares norteamericanos y jóvenes 
napolitanos, no es nada seguro. 

Ni siquiera en aquel momento en que los últimos rayos de sol 
acariciaban las ramas más altas de las encinas, las palmeras, las 
araucarias, y doraban pálidamente las estatuas y los bustos 
decapitados, mostraba un aspecto seguro. A medida que se acercaba 
a su límite, aquel jardín era cada vez más oscuro. De pronto vi lo 
siguiente. Cinco chicos de edad indefinida estaban sentados sobre 
un pequeño muro, esperando con rostros absolutamente 
inexpresivos que el tranvía pasase. Cuando éste estuvo a su altura, 
uno de ellos se levantó y, rápidamente imitado por los demás, se 
desabrochó la bragueta. Luego, sosteniendo el sexo entre los dedos, 
como una flor, se pusieron a correr por el muro, tratando de seguir 


el tranvía, con gestos y voces exagerados, displicentes, apasionados, 
que querían llamar nuestra atención sobre todo cuanto ellos 
poseían. 

Ni una sola de las personas que estaban sentadas en aquel lado 
del tranvía, y habían visto aquello, comentó nada, ni tampoco 
sonrió. El conductor, que se había puesto un momento de pie, 
temiendo ver a alguno bajo las ruedas, volvió a sentarse, suspirando 
de aburrimiento, y aceleró la marcha, de modo que los cinco 
desgraciados desaparecieron pronto. 

Pero aparecían otros, siempre con las mismas caras pálidas y 
avispadas, y uno temía comprender los motivos de aquella enferma 
energía. Dos habían colgado un animalucho en una rama, otros se 
dedicaban a torturar una mariposa. Alguno orinaba aquí y allá. No 
tenían ocupaciones razonables. Una tierna locura los animaba. 
Alguno incluso entonaba algún breve himno en loor de la Virgen. 

La mujer sin nariz me miraba ahora sosegadamente, y miraba 
también la calle, y mirándome a mí y mirando la calle a un tiempo 
debía de haber pensado algo parecido a lo que yo podía pensar, 
porque la sonrisa con que ella había aludido a los festejos había 
desaparecido para dejar paso a un breve destello receloso, 
contenido. Finalmente comprendí que había dejado de pensar y 
miraba con atención el centro de mi rostro. En ese mirar no ponía 
pensamiento alguno, y sin embargo su intensidad y curiosidad me 
causaban un verdadero malestar. También el hombre miraba ahora 
en mitad de mi rostro, luego miraba mis manos, mis pies. No podía 
provocar irritación de ningún tipo porque parecía moribundo, y no 
obstante molestaba un poco. Así que no esperé a la última parada y 
bajé en Piazza Principe di Napoli. El tranvía reanudó la marcha sin 
mí, y por un instante, mientras esperaba para cruzar, vi aún 
aquellas dos manchas —manchas de cristianos, apoyadas en los 
cristales— seguirme con la mirada, mecánicamente, pensativas. 

La casa de Compagnone estaba en Viale Elena, la segunda de las 
tres calles que arrancan de Piazza Principe di Napoli, y que son: Via 
Caracciolo (continuación), Viale Regina Elena y la bifurcación Via 
Mergellina-Piedigrotta. Mientras la Via Piedigrotta dobla hacia esa 
Piazza Piedigrotta donde surge la iglesia homónima, lugar de los 
referidos festejos, las otras dos calles desembocan en Piazza 
Sannazzaro, cerca del conocido muelle de Mergellina. De este 


pequeño puerto, llamado en origen Mergoglino, lleno siempre de 
barcas pintadas con tonos vivos, inmerso en una luz y un silencio 
superiores a los colores, a los gritos, al rumor de los remos que 
hienden el agua clarísima, arranca la Via Nuova di Posillipo, que 
sigue toda la colina. Y puede decirse que acaba aquí la Nápoles 
plebeya (que es toda Nápoles) y comienza ese sector acomodado y 
burgués que para vivir no dispone de casas o casuchas, sino sólo de 
villas rodeadas de grandes y oscuros jardines, con playa propia. En 
realidad, la división no es tan neta, pues por Nápoles pueden 
hallarse en todas partes palacios bellísimos, rodeados de densos 
jardines, con salones y escaleras de mármol, detrás de los cuales no 
es posible imaginar la oscuridad y el hedor de los callejones. Pero 
mientras en Nápoles las zonas de belleza y alegría son islas, a partir 
de Viale Elena, las islas, o excepciones, son la fealdad y la miseria. 
En Mergellina empiezan, además, esas paredes de toba amarilla, 
altas como el más alto de los cielos, donde se esconden las tumbas 
de Leopardi y Virgilio, y que protegen los jardines de Posillipo de 
esos Campi Flegrei que siguen detrás de la otra falda, sembrados de 
volcanes apagados y de solfataras, en torno a los centros habitados 
o despoblados de Bagnoli, Pozzuoli y Cumas. 

Compagnone vivía en Viale Elena desde hacía varios años, y no 
recuerdo que se hubiese congratulado jamás de ello. Sobre todo le 
desagradaba, pues ocupaba un entresuelo, la vista de la gente que 
pasaba por delante mientras estaba sentado a su mesa, ciertas caras 
repulsivas procedentes de la cercana Mergellina, que contrastaban 
sobremanera con la dignidad de la zona, y oír casi cada noche las 
salvas en honor de algún santo patrón, y ver caer los fuegos desde 
la terraza. Más tarde, sin embargo, había dejado de darle tanta 
importancia. Era un joven alto, distinguido, con una pequeña 
cabeza de rasgos clásicos, cubierta de cabellos castaños. Los ojos, de 
corte delicado, eran de un azul purísimo, velados por largas 
pestañas. Igualmente delicadas, y diríase que griegas en la factura, 
eran la nariz y la boca, de labios finamente unidos, y sólo de vez en 
cuando plegados en la comisura por una sonrisa ambigua. Había 
algo, en aquel rostro, entre la extrema juventud y la vejez, y desde 
hacía unos años había sido cada vez más patente la existencia de 
una lucha entre cierta nobleza y afabilidad que le eran propias, y 
una desesperación y perfidia que le eran igualmente propias; y poco 


a poco, sobre todo para quien lo veía después de algún tiempo, 
aquella parte inferior suya, como un mal oculto, había avanzado. 
No mucho, e incluso podía no ser advertido. 

Atravesé la Piazza Principe di Napoli y entré en Via Mergellina, 
con la intención de alcanzar Viale Elena por Via Galiani, que corta 
estas dos paralelas y pasa justamente por delante de la casa de 
Compagnone. Estaba a pocos pasos del Caffé Fontana, cuando me 
pareció verlo. Caminaba por la acera opuesta, con su paso un poco 
cansado y renqueante, sin prisa. El rostro era ligeramente pálido, 
como de quien tiene frío, y los ojos miraban a su alrededor sin 
alegría, es más, con una rabia muda, acongojada. Estaba a punto de 
saludarlo, cuando me di cuenta de que sólo lo había recordado. 

Me di cuenta también de otra cosa: de que la tranquilidad con 
que me había dispuesto a dirigirme a casa de Compagnone, como si 
fuera, como hasta entonces había pensado, un simple funcionario de 
la radio, esa tranquilidad había desaparecido. Vacilé, antes de 
entrar en Via Galiani, como si el suelo se moviese ligeramente bajo 
mis pies. Incluso las casas me parecieron ligeramente torcidas, y 
que aquí y allá se asomaban figuras inquietas, muy pálidas, llenas 
de resignación y de cólera. 


Tras dar, en tal estado de ánimo, entre sorprendido y abrumado, 
unos pasos, divisé enseguida, al fondo, el asfalto de Viale Elena, 
luego la continuación de la Via Galiani y más allá el asfalto de Via 
Caracciolo, iluminado por la claridad celeste del mar. La casa del 
funcionario estaba situada en aquel último trecho de la Via Galiani, 
en un edificio esquinero entre ésta y Viale Elena. Vi la verja y la 
terraza del entresuelo. La verja estaba entornada, como siempre, y 
la terraza desierta. Podría haber entrado por la puerta principal, 
pero preferí obedecer a una vieja costumbre que, años atrás, me 
llevaba a casa de Compagnone sólo por el lado de la verja, donde 
casi todas las noches, e incluso a altas horas, se podía ver el 
pequeño salón iluminado, al funcionario sentado en un rincón, con 
su aire abatido y mordaz, y en torno a sus jóvenes amigos. Esta vez 
no me equivocaba, el salón estaba completamente a oscuras, porque 
por los cristales de la puerta no se filtraba el menor resquicio de luz 
y sólo se distinguían vagamente las formas de los muebles. También 
el balcón de la terraza contigua estaba cerrado, y, en las cuerdas 


extendidas entre dos paredes, no se balanceaba ni un pañuelo ni un 
calcetín, de lo que deduje que Anita, la joven esposa de 
Compagnone, había salido con el niño. Sin embargo, tras empujar la 
verja y subir los pocos peldaños, apoyé el dedo en el botón de 
porcelana fijado en la pared y permanecí a la espera, vagamente 
inquieta, de que alguien respondiese. No sentí ninguna vibración, 
porque aquel timbre tiene un mecanismo especial, y su sonido sólo 
se percibe al fondo de la casa, e, imaginando ver aparecer de pronto 
la delgada figura del joven, acerqué la cara a los cristales. 

Poco después, al habituarse el ojo a aquella oscuridad, vi la 
habitación con todos sus detalles. 

Era un usual salón burgués, lleno de muebles viejos pero 
escrupulosamente limpios. Cuatro puertas, incluyendo la que daba a 
la calle, parecían más dibujadas que abiertas en aquellas claras 
paredes. Una, en la pared del fondo, era la que comunicaba con el 
pasillo y la cocina, donde la familia del funcionario pasaba mucho 
tiempo; otra, a la izquierda, separaba la casa de Compagnone de un 
piso contiguo, y ésta estaba atrancada; la tercera, a la derecha, daba 
a la habitación de los cónyuges, y tampoco de allí llegaba ninguna 
luz. 

Justamente cerca de la puerta de entrada, destacaba el ángulo 
de una gran mesa, cubierta con un tapete de lana gris; encima, en 
un desorden que ya no parecía ser el de los primeros años, había 
unos libros amontonados, se veían alineados exiguos fajos de 
papeles, y era visible un lado de una máquina de escribir cerrada en 
su funda. 

En la pared de la derecha, bajo un gran grabado que 
representaba el rapto de las sabinas, se apoyaba un sofá viejo e 
incómodo, cubierto de una tela roja bastante raída. Frente al sofá, 
en la pared opuesta, una consola de mármol blanco adornada con 
un espejo seguía la línea de la gran mesa. Sobre la consola, un reloj 
de bronce con unos amorcillos ya no marcaba las horas: las 
manecillas se habían roto. Tanto en el lado del sofá como en el de la 
consola, cuatro medallones de terracota que representaban una 
cabeza de salvaje de Norteamérica, de tamaño natural, de vivos 
colores, tenían las miradas fijas, gélidas. De hecho, todo era gélido, 
en aquella habitación. Ni una alfombra, una flor, una lámpara o un 
cuadro revelaban satisfacción alguna por parte del dueño de vivir 


en aquella casa, e incluso de vivir: la sensación era de una quietud 
enrarecida, profunda. 

Yo seguía apretando con el dedo en el botón de porcelana, del 
que no llegaba ningún sonido, y seguía mirando, turbada, absorta, 
la vieja habitación. 


En la primera parte de ella, y justamente en torno al sofá, me 
parecía distinguir unas figuras, y hubiese creído oír el sonido de 
voces familiares. Aquella risotada singularmente lenta y horrible, en 
la que un niño meditabundo se mezclaba con un autómata, era de 
Giovanni Gaedkens. El muchacho, de uniforme aliado (comprado en 
el mercado de la Sanitá por quinientas liras), sentado en el centro 
del sofá, reaccionaba así a la lectura de un sketch de Luigi 
Compagnone. Éste, con sus largas piernas aún sanas, extendidas, en 
una actitud feliz, entre las sillas ocupadas por sus amigos, se 
sentaba junto a Gaedkens, y ora leía, con cierta gracia maliciosa, 
ora observaba ensimismado. Junto a Gaedkens estaba el hijo del 
coronel Prunas, pequeño de estatura como una niña y extrañamente 
silencioso, inmóvil. Alrededor de la mesa veía a Lorenza, mujer de 
Gaedkens, pequeña, gruesa, con el pelo lacio y gafas; Anita, mujer 
de Compagnone, de figura esbelta y lánguida, el rostro dulce y frío 
de las colinas en época de nieblas. Estas figuras permanecían 
durante unos instantes en aquel ambiente, con toda la exactitud y 
las ilusiones inefables de una realidad; luego, como los números del 
recuadro blanco de un taxímetro, eran sustituidas, sin haber visto 
yo cómo, por otras igualmente jóvenes, aunque no tan intensas. 

Ese chico altísimo, con su pequeña cabeza de pájaro y el rostro 
por una parte infantil, por otra muy viejo, es el abogado Giuseppe 
Lecaldano, también empleado en la radio, devoto amigo de Luigi y 
ferviente admirador de la doctrina marxista; el hombre moreno, de 
aspecto desastrado, que se sienta junto a él es el obrero 
especializado Alfredo Barra, comunista, que vio con alegría los 
primeros pasos de Luigi en la vida de las federaciones, e incluso 
ahora que el joven reniega de ello lo sigue como a un muerto 
amado; y ese cruce entre la serenidad de Fidias y el abatimiento de 
Sartre, esos hermosos labios, esos hermosos ojos, esa mirada fría, 
esa frente perfecta, ensombrecida por mechones de pálido bronce, 
esa euforia y esa angustia, pertenecen al joven sindicalista Aldo 


Cotronei, que ha intentado suicidarse ya una vez y ahora se aferra 
de nuevo al partido para no morir. Qué melancolía, qué dulce 
recuerdo de una belleza irrepetible, indicio de la grandiosidad de la 
vida, vela esos rasgos puros y entreabre en una triste sonrisa los 
labios habituados a repetir duras fórmulas. También a estas 
personas leía Compagnone sketches radiofónicos; luego, asqueado, 
las observaba. 

Desaparecidas también estas figuras de marxistas, y con ellas las 
voces algo monótonas y pertinaces de quien actúa en sueños, la 
habitación se poblaba de las más exquisitas figuras napolitanas de 
los años 1945-1950, entre las cuales podían distinguirse conocidos 
intelectuales del lugar, de Guido Mannaiuolo, dueño del Blu di 
Prussia, pequeña galería de arte moderno, a Gino Capriolo, de 
Radio Nápoles; de John Slingher, poeta anglonapolitano, a la señora 
Etta Comito, redactora de opinión de Il Corriere di Napoli, de Samy 
Fayad, joven venezolano, a Franco, Gino y Antonio Grassi, hijos y 
hermano, respectivamente, de Ernesto, el decano de los periodistas 
napolitanos; y todas estas personas escuchaban también los sketches 
de Compagnone, sin percatarse del asco y la insolencia que había en 
su voz casi femenina. Una vez desvanecidas estas figuras, todo se 
oscurece, y en esa negrura se iluminan ciertos perfiles casi trágicos: 
el orondo y delicado Prisco, un chico muy educado; el inquieto La 
Capria; el vocinglero y pálido Rea; los escritores comunistas 
Incoronato y Pratolini, de miradas frías e inmaduras. Ante ellos, 
Compagnone no leía: presa de un continuo, imperceptible temblor, 
dejaba que las hojas llenas de graciosas ocurrencias resbalaran de 
sus manos e inclinaba sobre el pecho, acometido de un misterioso 
terror, su mentón puntiagudo de viejo. 


Historia del funcionario Luigi 


Así, recordé que también Compagnone escribía, o al menos creía 
hacerlo, y sólo últimamente había acabado por dedicarse a los 


sketches. Recordé más cosas. El motivo por el que había llegado 
hasta allí —obtener algunas informaciones e indiscreciones sobre 
los jóvenes escritores napolitanos— había desaparecido para dejar 
paso a un interés más profundo, del que no estaba excluida cierta 
imprecisa aprensión. En mi mente era como si en una vasta casa 
olvidada alguien pasase corriendo llevando en alto una linterna. 
Debía reconocer que Luigi no había sido sólo un funcionario, y ni 
siquiera del todo un napolitano, igual que aquellos que había tenido 
alrededor, y la misma oscura calle que yo había recorrido poco 
antes en tranvía, no eran sólo Nápoles, esto es, inconsciencia y 
color, no eran sólo un embate de tiempos antiguos, sino también las 
cosas jóvenes que fluyen, con mucha angustia, por debajo de los 
tiempos antiguos. 

No había sido un joven como otros muchos, aunque, como otros 
muchos, escribía, y su producción podía inscribirse dentro de los 
esquemas usuales: poesías, artículos, cuentos y algunas páginas de 
novela. Ahora no hacía nada, pero en una determinada época, 
inmediatamente después del 45, en Nápoles, él había ocupado el 
centro de la atención pública, pues todos reconocían en su prosa 
ágil e insolente, en el escarnio y la ira de que estaban llenos sus 
escritos, la impronta de una Nápoles distinta a la que hasta entonces 
nos habían descrito los clásicos antiguos y modernos, no risueña y 
sugestiva, o atronadora y grotesca, sino lívida como una mujer de la 
vida sorprendida en un repentino acceso de lucidez. No sólo aquel 
feo poema que había publicado en Sud: giornale di cultura, fundado 
y dirigido por Prunas: 


Questa e la mia cittá senza grazia 


lo que no había dicho nadie, desde el inicio de los tiempos, 
hablando de Nápoles, sobre la cual pesaba la leyenda de una gran 
felicidad, sino también los cuentos y artículos publicados por ahí 
llevaban la impronta de esta conciencia, un atisbo, se entiende, pero 
suficiente para que prendiera la esperanza. En aquella época, 
Compagnone era comunista, como por otra parte la totalidad de la 
más tierna juventud de Nápoles, que se había pulido en las células 
secretas del Gruppi Universitari Fascisti. Tras la marcha de los 
alemanes, había corrido de inmediato a afiliarse a aquella triste 
sede de Via Galiani, con la escrupulosidad del ciudadano que, 


arrasada la ciudad, pero acalladas finalmente las baterías enemigas, 
se acerca a esos pozos que espera no estén infectados para reiniciar 
la vida. A veces llegaba a aburrir con su entusiasmo, pero no podía 
no enternecer; y al prolongarse y difundirse la fama de aquella 
inteligencia suya, de aquella risa suya tan desesperada, llena de un 
temblor de cielos devastados, su casa fue pronto como una 
guarnición, en estrecho contacto con la de Prunas, situada en la 
fortaleza de la Nunziatella, donde el padre de éste dirigía aquella 
antigua escuela militar. Alrededor, Nápoles era lo que es de todos 
conocido, una colada de lava hecha de pus y dólares; el americano 
había sustituido al Borbón, y bastaba oír okay para que de la Vicaría 
a Posillipo todos los corazones palpitasen, y en estas dos casas, que 
en realidad eran una sola, se sacaba provecho de ello para pergeñar, 
quizá ingenuamente, pero con un empeño evidente, las primeras 
líneas de esa escuela de la Razón que, en otras latitudes, ya había 
purificado a los países, y a cuya ausencia, aquí, se debía el profundo 
sueño y la dispersión de la conciencia. Se quería saberlo todo, 
comprenderlo todo de esta monstruosidad que, a la luz de los 
últimos acontecimientos, era Nápoles; retirar la delgada lápida que 
descansaba sobre su sepultura y buscar si en aquella 
descomposición, quedaba todavía algo orgánico. Por primera vez se 
pronunciaban, en la tradición local, palabras como sexo en lugar de 
corazón, sífilis en lugar de sentimiento, y obsesión por inspiración. Se 
descubría que en el mundo no había pueblo tan infeliz como el 
napolitano, e infeliz porque estaba enfermo; se buscaban las causas 
de esta enfermedad, se definían las modalidades de esta infelicidad, 
refutando desde luego el mito de la alegría y reconociendo en 
aquellas existencias, en aquellas canciones, una  convulsa 
desolación, el lamento del hombre perdido en el hechizo y la 
inconsciencia de la naturaleza, dominado y absorbido 
continuamente por esta madre celosa, incapaz ya de coordinar los 
propios pensamientos, controlar los nervios y dar un solo paso que 
no fuera tambaleante, tomar parte activa en la historia del hombre, 
en lugar de estar indefinidamente oprimido y humillado por ella; se 
señalaban las consecuencias de todo ello y se estudiaban los 
sistemas para liberarlo de tal esclavitud. Desde el primer momento, 
quedó claro que la cultura, entendida como conocimiento y por 
tanto conciencia, espejo donde ver la propia imagen, era lo más 


indispensable. Había que eliminar de la opinión pública el mito 
terrible del sentimiento, aclarando todas las alteraciones y 
deformaciones a las que la actual sociedad partenopea se había 
visto arrastrada por él; apartar de su vista, hasta que las condiciones 
generales fueran mejores, los cielos de Di Giacomo y Palizzi, 
proponiendo y tal vez imponiendo las manifestaciones de un arte 
árido y desesperado. Sobre esto, espíritus profundamente liberales, 
aunque, algunos, devotos de la fe marxista (pero no hay que olvidar 
que el comunismo, en Nápoles, en aquellos años, era un liberalismo 
de emergencia), como Compagnone, Prunas, Gaedkens, La Capria, 
Giglio, Ghirelli y otros, se entendían bien con verdaderos militantes, 
seres intelectualmente inferiores e incapaces de una independencia 
laica, aferrados a la idea de un Estado universal que debería 
sustituir las distintas Iglesias en el gobierno de los pueblos. Pero el 
ansia de conseguir nuevos afiliados, e incluso cierto ímpetu y 
generosidad propios de quienes han sufrido por mucho tiempo la 
soledad, llevaban a estos funcionarios a estrechar la mano a 
aquellos rebeldes, con una sonrisa y un silencio que ellos 
interpretaban como auténtica y profunda simpatía. Y cada cual 
desde sus propias barricadas, estos funcionarios desde la redacción 
de La Voce y aquellos jóvenes desde las habitaciones de Sud, que 
estaban en Viale Elena y detrás del patio de la Nunziatella, durante 
un tiempo pareció, pues, que trabajaban para un mismo objetivo, 
aunque con medios y lenguajes distintos. 

Prunas había publicado o se disponía a publicar en aquella 
gacetilla de su propiedad, de la que aparecieron siete números, cada 
uno de los cuales fue una aventura y comportó ventas clandestinas 
de objetos familiares, o empeños, o letras, y a menudo colectas 
entre los redactores más pudientes, el primer ensayo aparecido en 
Italia sobre poesía inglesa contemporánea, el primer ensayo de 
Sartre sobre el existencialismo, las primeras páginas de Cronaca 
familiare, de Pratolini, la tremenda Cronaca di Napoli de 
Compagnone, ciertos poemas modernos y exaltados de Gaedkens, 
que era italoalemán; y dando a conocer este o aquel nombre, 
indagando él o sus compañeros en este o aquel hecho, estado de 
ánimo, ambiente, luchaba por un regreso de la conciencia, por una 
apertura de la literatura hacia la crónica, donde, según él, se 
escondía la vida, por una destrucción de aquellos mitos, aquellas 


superestructuras, aquellas vaporosas aureolas que, con el correr del 
tiempo, se acumulan en torno a una sociedad y la deforman. 
Nápoles estaba llena de estos espectros, que ocupaban las mejores 
posiciones de la vida pública, manteniendo en el terror, en los 
lamentos, en un vicio informe, oculto, a las capas menos 
responsables de la población. 


Hay que decir aquí que Prunas no era napolitano. De noble 
familia sarda (a la muerte de su padre heredaría el título de conde), 
había mostrado por Nápoles un interés enorme, cuya peculiaridad 
consistía en estar completamente alejado de cualquier asunto 
personal o ambición política. Allí donde en el fondo de la pasión 
(cuando lo era) de los demás intervenía siempre la inquietud del 
hijo que, en el lecho de la madre moribunda, repara en sus 
hermanos y piensa secretamente en las disposiciones testamentarias, 
y no puede dejar de fantasear sobre las cosas y los derechos que le 
van a corresponder, Prunas, con su aire apasionado y sombrío, se 
enfurecía y se desesperaba pensando en qué podía hacerse por esta 
gran enferma, que sin embargo le era extraña. Vestido como un 
empleaducho, sin jamás una lira en el bolsillo (sus padres no sabían 
cómo obligarlo a terminar los estudios y entrar a formar parte del 
rango de las personas decentes), no dejaba escapar la ocasión para 
proclamar su estima por la ciudad, en las condiciones en que 
estaba, y afirmar que la liberación no debía acabar en un nuevo 
sistema de cadenas. La independencia de la cultura considerada 
como indispensable, el derecho de la cultura a controlar el Estado, 
cualquier Estado, a contenerlo en lugar de ser contenida por él, le 
parecían un lugar común, por su evidencia, y sin embargo nunca 
dejaba de hablar de ello. Tal ingenuidad (no es que los demás no 
estuvieran de acuerdo, todo lo contrario, pero en general les parecía 
prematuro) empezó a irritar y a predisponer los ánimos a alguna 
que otra ironía. No sólo en La Voce comenzó a decirse del 
muchacho, en el mejor de los casos, que era una víctima más de la 
irresponsabilidad y ligereza de ayer, y que con aquel axioma 
demostraba la mala educación recibida, sino que incluso los 
componentes del círculo de sus amigos, los mismos que habían 
formado la redacción, empezaban a distanciarse y, en el silencio y 
la desgana sobrevenidos, a mostrar un estupor y no sé qué 


desengañado descontento. Ahora las discusiones dejaban paso a las 
conversaciones; la política se convertía en un motivo para 
reconsiderar la cuestión de conseguir un empleo; las preocupaciones 
por una carrera o sólo una modesta colocación se alternaban en una 
proporción cada vez mayor con los problemas y el futuro de la 
revista, y la independencia de la cultura, el ansioso credo de 
Prunas, sus apasionadas argumentaciones, eran acogidos por un 
público cada vez más escaso e inconstante. La visión de un 
cigarrillo Alfa que acababa de arder y apestaba bajo una silla, 
recordándoles cruelmente la precariedad de su situación, era capaz 
de provocar en aquellas cabezas un silencio profundo hasta hacerlos 
llorar, un deseo irracional de actividades y pensamientos distintos, 
en el que los sacrificios del pensar fueran ampliamente 
compensados. Allí donde el muchacho sardo sustituía el consuelo de 
los objetos por su humillada pasión, aquellos napolitanos no podían 
más que sufrir horriblemente y plantearse un adiós a su juventud, 
que desde luego les costaba, pero no por ello era menos 
indispensable. 

En verdad, las enormes devoluciones de Sud, que yacían 
amontonadas debajo y alrededor de la cama del muchacho, en el 
oscuro cuarto donde sus padres lo habían relegado; la lluvia de 
letras protestadas, que de ligera y otoñal pasó a ser intensa y 
violenta como en el más lúgubre invierno; los chismorreos que le 
llegaban de La Voce; el malestar de la familia, alimentado por los 
amables consejos del confesor; alguna carta de un barón de 
Catanzaro, «que, tras ojear la revista soviética, expresaba su asco», 
eran, aun para el espíritu más optimista, las señales inequívocas de 
una derrota. 

Al igual que en una playa, al ceder la tempestad, se retiran las 
nobles olas del mar que más la azotaron, y sólo quedan en el suelo, 
y brillan entre la arena, conchas, algas y desechos, así se alejaron de 
los cuartuchos de la Nunziatella los nombres y rostros que más 
habían brillado, dejando en tierra otros que no tenían desde luego 
su esplendor. Raffaele La Capria, que por un momento, con su Cristo 
sepolto, pareció expresar una generosa inquietud de la burguesía, se 
encerró en los sótanos de Palazzo 
Donn'Amna, 
donde su familia tenía una muy cómoda vivienda, y allí reanudó el 


trato con ciertos ingleses que amaba, planeando la fuga a Roma, 
que llevó a cabo unos años después, y reafirmando su gran pasión 
por Proust y Gide, de donde debía surgir finalmente Un giorno 
d'impazienza 

Los marxistas de delicados tintes liberales, Giglio y Ghirelli, 
entraron definitivamente en las empresas que habían elegido para 
ejercer en ellas una silenciosa carrera, el primero en Milán y el otro 
en Roma. Giovanni Gaedkens pensaba en Milán, pero inmovilizado 
en Nápoles a causa de su miseria (en la vida era maestro suplente), 
iba todos los días a la Nunziatella para discutir con Prunas 
abstractos programas editoriales. Jóvenes de más modesta y cordial 
altura, como los tres hermanos Grassi y el periodista Mastrostefano, 
encontraron sin dificultades óptimos empleos en la prensa local, y si 
volvieron a la vieja redacción fue para despertar en Prunas alguna 
dolorosa admiración. Permanecieron fieles, de algún modo, 
determinados pintores, como Vincenzo Montefusco, un chico casi en 
la indigencia, siempre taciturno y solo, y Raffaele Lippi, hijo de un 
carabiniere, que en su casa del Vasto (el barrio más gris de Nápoles) 
pintaba gatos muertos y escombros. 

Por lo que respecta a Luigi Compagnone, su reacción fue 

singular. 


Existe, en las extremas y más luminosas tierras del Sur, un 
ministerio oculto para defender a la naturaleza de la razón; un 
genio materno, de ilimitado poder, a cuyo celoso y perpetuo 
cuidado le está confiado el sueño en que duermen aquellas gentes. 
Si sólo por un instante esa defensa se relajara, si las voces dulces y 
frías de la razón humana pudiesen penetrar en esa naturaleza, ésta 
quedaría fulminada. A esta incompatibilidad de dos fuerzas 
igualmente grandes y de ningún modo conciliables, como piensan 
los optimistas, a ésta tan espantosa como secreta defensa de un 
territorio —la vaga naturaleza con sus cantos y sus dolores, su sorda 
inocencia— y no a un encarnizamiento de la historia, que aquí está 
ante todo «regulada», se deben las condiciones de esta tierra y el 
triste papel que hace en ella, cada vez que organiza una expedición 
o manda a sus gastadores más audaces, la razón del hombre. Aquí, 
el pensamiento no puede ser más que siervo de la naturaleza, 
contemplador suyo en cualquier libro o en el arte. Sólo con que 


aluda a algún progreso crítico, o manifieste alguna tendencia a 
corregir la celeste conformación de estas tierras, a ver en el mar 
sólo agua, en los volcanes otros compuestos químicos, en el hombre 
vísceras, se le da muerte. 

Gran parte de esta naturaleza, de este genio materno y 
conservador, pertenece a la misma especie que el hombre y la 
mantiene oprimida en el sueño; y noche y día vela su sueño, atenta 
a que éste no se perfeccione; atormentada por los lamentos que la 
cerrada conciencia del hijo profiere de vez en cuando, pero 
dispuesta a sofocar al durmiente si da muestras de querer moverse y 
esboza miradas y palabras que no sean precisamente las de un 
sonámbulo. Al inmovilismo de estas regiones se le han atribuido 
otras causas, pero no tienen relación alguna con la verdad. La 
naturaleza es la que regula la vida y organiza los sufrimientos de 
estas regiones. El desastre económico no tiene otra causa. La 
pluralidad de reyes, de virreyes, la muralla interminable de curas, la 
acumulación de iglesias como parques de atracciones, y luego los 
tristes hospitales, las inertes cárceles, no tienen otra motivación que 
ésta. Allí, donde se ha refugiado la antigua naturaleza, ancestral 
madre de éxtasis, la razón del hombre, cuanto hay en ella de 
peligroso para el reino de aquélla, debe morir. 

Compagnone había nacido, como muchos de nosotros, en las 
callejas de Nápoles, donde la naturaleza arrecia y toda la razón del 
hombre está en el sexo, la conciencia en el hambre. Siendo aún 
joven, y hermoso y alegre como un antiguo dios, se rebeló contra 
todo esto. A modo de una perfecta incubadora, el fascismo 
enardeció y favoreció, con la suya, otras rebeliones; y en la 
humillación de la guerra se descubrió marxista, es decir, hombre 
nuevo, y por un instante, junto a los demás, lloró las lágrimas 
dulces de quien se reconoce salvado. Al parecernos a todos, en su 
frío entusiasmo, el verdadero revolucionario, creímos que, una vez 
vencida la maternal naturaleza, él podía considerarse ya a cubierto 
en el territorio de la lógica. 

Ante la desaparición de Sud, su dolor fue sincero y su conmoción 
verdaderamente bella, como ante la muerte de una persona 
profundamente querida. Pero como ocurre en algunos entierros, que 
mientras el carro avanza por las calles los más fieles amigos del 
difunto se distraen, y aquél se arregla el pañuelo en el bolsillo, éste 


mira una tienda, otro charla, y otro más echa un vistazo al reloj 
para saber la hora, cierta distracción y fatuidad aparecieron 
también muy pronto incluso en los modos y el inteligente rostro de 
Compagnone. Éste siguió acogiendo a los miembros supervivientes 
del grupo Sud, en primerísimo lugar al pálido y silencioso 
muchacho sardo, y lamentando el prematuro final de la revista, 
aunque ahora no podía esconder una excitación, una alegría que 
estaban, y parecerá extraño, en relación directa con aquella derrota. 
Dicho en palabras más sencillas: la antigua naturaleza que, durante 
un tiempo, había soportado en el joven una actividad 
revolucionaria, y padecido los suplicios de una madre cuyo hijo se 
rebela, recobraba ahora, con infinita cautela, refrenando el mismo 
entusiasmo, el dominio sobre él. Fue ella quien presentó al marxista 
partenopeo un espejito de excelente factura, en el que la historia del 
grupo Sud, en lugar de revelar, imperceptible y espantoso, el 
combate entre las exigencias de la razón y la antigiedad, aparecía, 
como en uno de tantos espectáculos de variedades tan apreciados en 
el siglo xIx, el ingenuo conflicto entre los sueños de la juventud y la 
opresiva lógica de las cosas. Ahí, los términos estaban invertidos. Se 
atribuía a la naturaleza la única razón posible, y colocaba el 
desobediente pensamiento entre las decorativas y efímeras bellezas 
de esta tierra, como colgantes peras y manzanas en eternas ramas. 
Surgía en Compagnone, como consecuencia de su nuevo 
sometimiento al misterio partenopeo, la necesidad de revisar en la 
medida de lo posible el pasado suyo y nuestro, examinando todo lo 
que le pareciese contaminado por aquellas oscuras y nuevas ansias 
de ser, que él juzgaba locura. Al hallar en la base de todas nuestras 
relaciones aquel GUF de Largo Ferrandina, que había sido 
simplemente una oportunidad, le pareció que su objetivo se había 
alcanzado, y reconoció en nosotros y en sí mismo a la Vieja 
Generación. Profundizando en su análisis, descubrió que éramos 
inútiles. Nuestras vidas se le aparecieron como en las grutas del 
Leteo: revoloteo de almas, inquietos espectros, sobre las aguas 
profundas de la Naturaleza. Vio en Nápoles lo opuesto a lo que 
éramos nosotros. En cuanto a sus relaciones con el Partido, 
continuaron siendo aparentemente las mismas, pero también éstas 
se desmoronaban por dentro. Del Partido le gustaba aquel carácter 
decrépito y variopinto que la doctrina marxista había adoptado en 


contacto con nuestra tierra, pero temblaba ante la posibilidad de 
acabar viéndolo en la gran cúpula de una nueva iglesia, moderna 
catedral, donde los napolitanos ya no serían napolitanos, y no 
adorarían sus vicios, sino sus virtudes. Se produjo una situación 
absurda en la que el viejo revolucionario, sentado en el centro de la 
reacción, y tras convocar a funcionarios y rebeldes, se puso a 
insultarlos a todos, y aquéllos agachaban la cabeza y lloraban. 
Comunistas o liberales, éramos sin embargo comunistas y liberales 
de Nápoles, y lo queríamos demasiado como para no ver en sus 
insultos más que la furia y la melancolía del mar. Además, tarados, 
débiles, lo éramos realmente todos. Él enumeraba nuestros vicios, 
uno por uno. Aquél se había suicidado, éste se disponía a hacerlo, 
aquél robaba, a éste le robaban. Él era realmente como nuestra 
tierra, nuestra madre común, la ciudad que habíamos querido 
vencer, y nos recordaba nuestras debilidades y vergijenzas, a fin de 
que nunca más osásemos alzarnos en su contra. Él era esto, y era 
también el hijo de ella, de esta tierra, y al obrar así renunciaba para 
siempre a sí mismo. 

En la tercera página de los periódicos locales, y posteriormente 
de la revista Il Borghese, estos gritos fueron cada vez más frecuentes 
y estridentes. No se perdonó a nadie. Él obedecía a dos imperativos 
a la vez: destruir nuestras almas y la suya, que había herido las 
nuestras. Atacó viejas y nuevas religiones. A su misma familia y a 
los jóvenes de La Voce. A la Radio, como misión, y a lo que estaba 
contra la Radio. Denunció una locura y una estupidez generales, 
pero sin pesar, sin esperanza de un resurgimiento, es más, 
complaciéndose en lo que parecía silencio, monotonía, muerte, fin 
de la razón. 

En esta pasión se iba consumiendo. Él la perfeccionaba y se 
esforzaba en hacerla cada vez más atractiva y bella, con largos y 
sesudos estudios. Voltaire y Flaubert se habían convertido en sus 
ídolos, a quienes exigía continuamente nuevos medios para llevar 
este afán de ofender al plano del arte. Pero sucedió que la ciudad, 
aquellos ambientes antiguos y modernos que él había querido herir, 
se habituaron también a este fenómeno, y los enemigos que él había 
esperado le fallaron. Los sustituyó cierto tedio, que 
inesperadamente lo trastornó más de cuanto habían hecho antes las 
lágrimas o la ira. En ciertas sonrisas indulgentes y afectuosas de 


personas que había pretendido mortificar veía el acomodo a todo, la 
antigua impasibilidad ante la injuria y el dolor que forman la 
esencia de Nápoles, y por ende la inutilidad de injuriar o herir. 
Sintió el mismo terror de quien se ha lanzado contra un espantajo 
que se balanceaba colgado de un árbol, y descubre de pronto que no 
es un espantajo, sino un ajusticiado; y advierte también algo en 
torno a su cuello, y se da cuenta de que él mismo pende de la rama 
de un árbol. Siguió riendo, pero en un tono falso. 


Por aquel entonces, jugando a pelota con algunos amigos en el 
patio de su casa, se hizo daño en una rodilla. Pareció que la cosa no 
tenía importancia, pero pocos meses después se hablaba de 
sinovitis. Lo enyesaron. La pierna quedó más corta, apenas lo 
suficiente para desequilibrar su joven figura y para causarle una 
inquietud profunda. Se manifestó también un principio de artritis, 
que en poco tiempo comenzó a llegarle a las manos, cambiándole 
ligeramente el contorno de éstas. Y Luigi comenzó también a 
mirarse las manos, y ahora ya no pensaba en otra cosa. Incluso con 
los amigos, ya fueran políticos o literatos, no hablaba de otra cosa, 
y a quien estaba inmerso en asuntos ajenos a la salud y educación 
física lo odiaba. Resurgió en él un tipo de interés superficial por el 
Partido, que despertó muchas esperanzas en la federación, pero que 
tal como había venido pasó. Como entonces parecía haber perdido 
todo control y mesura, tampoco dudó en entregarse a una 
apasionada lectura de los Evangelios, y por la noche, aquellos 
amigos marxistas O liberales que iban a visitarlo lo encontraban 
envuelto en un gran chal de mujer, con escalofríos de fiebre en el 
rostro y dos ojos extasiados y febriles de niño, y tenían que 
escuchar algún pasaje del Sermón de la Montaña, y no sé cuántos 
versículos de san Pablo. Se aferraba a aquellas antiguas tablas, 
esperaba de ellas la salvación. Una remota inquietud por la 
celeridad de la vida humana y por el apremio del fin, que está en la 
base del envaramiento de Nápoles y le da esa dureza, ese muerto 
ardor, se había apoderado de él, y en el Evangelio quería olvidar sus 
manos. Con la estabilización, no obstante, del episodio artrítico, 
pasaron aquellos inmediatos terrores y preocupaciones, y los libros 
sagrados volvieron a la estantería. No estaba curado, pero, sea la 
primavera, que ya se mostraba en el mar, tornándolo terso y 


brillante, alargando los días y haciendo más suaves las noches, sea 
la vergúenza de aquellos temores que hacían aflorar el niño que 
había sido, y que ahora estaba dispuesto a reconocer exagerados, de 
pronto pareció cambiado; y arrumbando la silla que sostenía su 
pierna enferma, retomó, con la ayuda de un bastón, el camino de la 
radio, que estaba en el otro extremo de Nápoles, en Corso 
Umberto I. Aquella ligera diferencia entre una y otra pierna, que 
alteraba y dificultaba su paso, obligaba a su rostro a hacer unas 
contracciones que él se esforzaba en ocultar, adoptando aquella 
expresión distraída y triste que ya no abandonaría. La juventud 
había pasado, con sus entusiasmos. Se confesaba empleado, y en 
todos los italianos, sobre todo en los napolitanos, buscaba 
cruelmente esa certeza. Los buenos marxistas de antaño, Lecaldano, 
Cotronei y Barra, quienes, con el fervor de los neófitos, iban todavía 
a la oscura casa, esperando conquistar aquella alma, lo aburrían, y 
los liberales también, y los escuchaba durante horas pensando en 
otras cosas, mirándose las manos, o torciéndose un dedo hasta 
hacerlo crujir. Ya nada lo ilusionaba, no esperaba ya nada, y 
probablemente en su desconcertante existencia no habría ocurrido 
nada nuevo durante años si, justamente durante aquella 
convalecencia, el astro de Domenico Rea no hubiese ascendido 
rápidamente, como un globo rojo, en el horizonte nocturno de 
Nápoles. Aparecía Gesú, fate luce, con el prefacio de Flora, y en 
Nápoles no se hablaba de otra cosa. 

Aquella parte de Luigi que no encontraba ya nada donde 
agarrarse, pues lo había destruido todo, y por eso moría, se sintió 
arrebatada por la rabia y la fuerza que impregnaban las páginas del 
escritor de Nocera, por aquel renacido mito de la napolitaneidad, 
que en aquellas páginas irrumpía de forma tan desnuda y viva. Al 
mismo tiempo, un silencio profundo, una angustia sin forma ni voz, 
tomaban acomodo en su mente. No era envidia, sino un desprecio 
que no le estaba ya dado expresar, una melancolía furibunda y 
torpe. Él debía amar a Rea, debía venerar a Rea, debía reconocer en 
Rea la voz más legítima de Nápoles. Había llegado a todo esto tras 
varios años de una lucha perversa y victoriosa contra aquello que 
había calificado con el nombre de nulidad, la clase media de 
Nápoles: chicos descalzos de Sud, pobres hombres de La Voce, 
muchos empleados, los estudiantes, la inquieta multitud que, en 


Nápoles, no era ya Nápoles y odiaba Nápoles, no era color, sino 
angustia y amago de pensamiento. El pueblo y la naturaleza que, al 
fin, él había anhelado, le eran ofrecidos inesperadamente por Rea 
en un plato del siglo xIv, y rechazarlos era imposible. Como ya 
había ocurrido durante el fascismo, aquella desesperada inteligencia 
suya, y una verdadera facultad crítica, estimulada por esa irrupción 
de la antigiiedad, deseaban intervenir, posicionarse, oponerse, pero 
los mandos ya no obedecían. Había que aceptar, pues, a Rea, 
constatando que aquello era inútil, e insistir en el juego que 
cambiaba los términos y concedía a lo falso toda la autoridad, 
sustrayendo a la verdad cualquier derecho. Así se vio a aquel frágil 
revolucionario, que encerraba en sí la naturaleza y el odio contra la 
naturaleza, quiero decir, el instinto y la crítica, prodigarse en una 
admiración entusiasta y malévola por el hijo del pueblo, al que 
acogió en su casa, situándolo por encima de cualquier otro amigo, 
pasando muchos días en su compañía, y de su mujer, y de su 
escúter. Y a quien, al ver su sufrimiento, le decía: «Créeme, Luigi, 
Rea tampoco es tan grande», lo amenazaba con el bastón. Y al 
comportarse así enfermó de nuevo, se volvió débil y enclenque. Por 
lo que respecta al escritor de Nocera, sano como una manzana y 
contentísimo de cómo le iba la vida, compadecía a Luigi, porque 
tenía buen corazón, pero también lo despreciaba, y, si se le 
acercaba, era justamente porque intuía en él esa facultad crítica, 
cuyo beneplácito le interesaba infinitamente. Pero no era el antiguo 
dios, de quien había oído hablar, quien lo acogía ahora en su casa, 
y lo alababa, sino un napolitano como él. Por eso las 
conversaciones, los diálogos entre aquellos dos nunca eran reales y 
honestos, y Rea salía de ellos irritado e insatisfecho, y Luigi cada 
vez más neurótico y lleno de oscuros pensamientos. 

Éste es el recuerdo que yo tenía de Luigi, y ahora, como una 
extraña, tras haber compartido tantas cosas con él y, finalmente, 
haberlo olvidado, me hallaba aún ante la puerta de su casa. 


Chiaia muerta e inquieta 


Aparté el dedo del timbre y la mano de la pared, asombrada de 
haber estado allí hasta entonces (mucho tiempo debía de haber 
pasado, porque el cielo era ahora verde), y deseosa de bajar cuanto 
antes los peldaños, desandar Via Galiani y con el primer tranvía 
volver al centro. Consideraba también aplazar mi visita al día 
siguiente, pero en la parte más secreta de mi conciencia había el 
propósito bien determinado de no volver por allí nunca más. 

Pensamiento y movimiento murieron, no obstante, al nacer. En 
una especie de silencio interior, hecho de contrariedad y atención, 
tuve que constatar que el entresuelo ya no estaba desierto. En la 
penumbra de aquella habitación había ahora un joven en mangas 
de camisa, el rostro fino y ladeado, que miraba perplejo hacia la 
puerta. Tal vez estaba allí desde hacía mucho y yo no me había 
dado cuenta. No lo había visto, y él me había reconocido y 
observado, aunque ni una sola línea de su rostro, nada, 
absolutamente nada, expresase la más mínima atención y placer. 
Me acordé de que una vez nos habíamos peleado, pero esto no 
justificaba una frialdad tan extrema, propia de aquellos que, más 
que huir del mundo, lo ven empequeñecer y alejarse e, 
insensibilizados, no osan proferir siquiera un lamento. 

Poco después, surgió en aquel rostro una sonrisa, más abstracta 
y muerta que la de Chiaia, y vi que, cojeando, el joven se acercaba a 
la puerta. Tenía en la mano un cigarrillo, y lo tiró en el momento de 
abrir. 

—Entra —dijo, sin dejar de sonreír de aquel modo, con la mirada 
en cualquier lugar menos donde yo estaba y tendiéndome la mano 
sudada—. Discúlpame si tengo la mano sudada. ¿Cómo estás? 

—¿Yo? Bien. Al entrar noté a mi alrededor el aire 
espeluznante de los sótanos y los cementerios—. Muy bien —repetí 
turbada. 

—Anita debe de estar allá con el niño... 

—Lo he supuesto al verte entrar... —solté estas palabras sin 
sentido—. Y tú, ¿cómo estás? 

Me senté junto a la gran mesa, y pensaba que no era necesario 
mirarlo, por eso le daba la espalda. No lo veía y no obstante lo 
sentía, pero más como una ausencia que como una presencia. Era 


como si a mis espaldas hubiese un abismo, un vacío lleno de manos 
que, batiendo palmas, produjeran un ruido desolado, un suspiro sin 
fin. Para darme coraje, miraba las cosas a mi alrededor, pero me 
confirmaban esa sensación sutil de muerte, ese punto 
indeterminado en que, en la vida, surge la desconocida dimensión, 
el silencio de la muerte. Sólo la mirada de los cuatro pieles rojas 
colgados en la pared era ahora viva. Pero como trastornada. 

Oyéndolo pasear, y puesto que no había respondido a mi 
pregunta, pensé que lo mejor sería reducir al mínimo mis 
vibraciones, los pensamientos; desterrar de mi mente, o confinarlas 
en un rincón muy angosto, aquellas palabras que, al tener alguna 
relación con la vida, no podían más que turbarlo. Lo tranquilizaría 
probándole que, también en mi caso, las necesidades de la vida 
habían mortificado y vencido la inteligencia. Debía mostrarme 
impasible, sin fuerza ni alegría. 

—Luigi —dije mirando el grabado gris sobre el sofá, que el 
espejo reflejaba cumplidamente, mirando en el espejo aquellas 
formas ambiguas—, debería pedirte algunas informaciones que sólo 
tú puedes darme. Por eso he venido. 

—¿Ah, sí? —dijo—, ¿qué informaciones? Con mucho gusto. 
Cosas de la Radio, me imagino. 

—No, no de la Radio. 

Pasó ante mí y fue a sentarse en el rincón del sofá. 

—Entonces, ¿qué? 

Sin mirarlo (lo veía apenas en el espejo de enfrente), le dije que 
tenía intención de escribir algo sobre aquellos escritores napolitanos 
que también él conocía, y cuyos nombres habían salido de las 
colinas de Nápoles, y eran apreciados en Milán o Roma. En el 
espejo vi que su rostro sudado y fino se alteraba, y sus ojos se 
abrían ávidamente, como los de quien descubre algo brillante frente 
a él. Pero su voz, cuando habló, era absolutamente indiferente y 
tranquila. 

—Prisco, Rea, naturalmente. 

—Y también Incoronato y La Capria. 

—Entiendo. 

—No hay otros, me parece. 

—No, no creo. 

—Es para una revista ilustrada —creí oportuno explicar—, el 


público venera esos nombres. Aunque reconozcamos la estupidez 
que hay en ello, esos anhelos del público son importantes. 

—También yo lo creo. 

Me pareció que el espejo se había oscurecido. El joven 
funcionario de la RAI aparecía en aquella superficie 
imperceptiblemente pálido y postrado, no sé, como cansado, y, 
apartando los ojos del espejo, me volví con cautela a mirarlo. 
Aunque parecía imposible, algo, en pocos minutos, había cambiado 
terriblemente en su persona. La estatua que me había abierto la 
puerta parecía ahora viva y temblaba. Era como si a sus pies viera 
algo muy grande. Su rostro, con los ojos azules bajos, desprendía en 
su finura una atención absolutamente excepcional. Todo aquel bello 
rostro fino y liso, que la malevolencia y el tedio habían envejecido 
precozmente, estaba ahora despierto y pensaba. Aquel cuerpo 
sentado, desequilibrado y deformado ligeramente por la 
enfermedad, parecía perder por momentos su debilitamiento e 
impasibilidad, como si estuviese a punto de lanzarse sobre algo. 
Mostraba una especie de somnolienta desesperación. Yo lo miraba 
con atención, preparada para un gesto, una palabra que pudiesen, al 
salir de aquel malestar, tratar de impresionarme, y mientras 
preguntaba: 

—¿No escribes nada? 

—Por ahora, no —respondió aprisa, como despertándose. 

Se levantó, fue hasta la puerta de entrada, se quedó mirando a 
través de los cristales la Via Galiani, luego volvió. Yo me había 
arrepentido de aquella pregunta, lo miraba confusamente. 

—Necesitarás informaciones... digo, informaciones concretas... 
datos para tu artículo —dijo cortésmente. 

—Sí —musité—, informaciones... datos. 

Su rostro era delicado, afable. 

—Entonces te has equivocado —dijo sonriendo—, yo no los 
tengo. 

Volvió a sentarse, con las piernas cruzadas, en el extremo del 
sofá. Un niño que descubriese un tigre en su habitación, o una 
araña enorme en su caballo de balancín, pero que, por algún motivo 
profundo (quizá un terror mayor), no pudiese mostrar haber visto el 
objeto de su alarma, no se comportaría de forma distinta. En primer 
lugar, evitaba constantemente mirarme, además estaba inquieto, 


además estaba ansioso. Era como si, viendo en mí algo hostil, oyese 
surgir del suelo tañidos de campana. Y, sin embargo, reinaba en la 
habitación una quietud absoluta. 

—Luigi —proseguí unos instantes después, mirando el cuaderno 
que tenía sobre mis rodillas, mirándolo con mucha atención aunque 
sólo era un pobre cuaderno—, al menos podrás decirme algo de tu 
vida. Te confieso que lo he olvidado casi todo. Y sin embargo es 
importante. También quisiera hablar de ti, en este artículo. 

—¡Ah! —dijo. 

Luego añadió: 

—¿Por qué? 

Y como yo no respondía: 

—¿Por qué razón? 


En ese momento la puerta se abrió y, vestida de amarillo, entró 
la joven esposa del funcionario. Ella no parecía sorprendida. Tal vez 
me había oído desde la cocina y no había venido enseguida porque 
estaba ocupada lavando o dándole la cena al niño. Iba vestida de 
amarillo, con un rostro de cuadro moderno, terso y sin relieve, de 
mirada sosegada, ni risueña ni inquieta. Débiles cabellos, que 
dejaban ver el cráneo, le endulzaban la alta frente. Habiendo 
entrado para decirle algo a Luigi, al verme se le olvidó y, secándose 
rápidamente las manos húmedas en el delantal, se acercó a mí: 

—Estás muy bien —empezó a decir—, hace mucho que no se te 
ve por ahí, precisamente ayer noche pensaba en ti —mirándome 
con sus ojos extremamente tranquilos y pálidos. Luigi, al aparecer 
ella, se había acurrucado en un rincón, sin decir nada, haciendo 
crujir penosamente ora esta ora aquella mano—. Quizá os he 
molestado —dijo la joven advirtiendo nuestro singular silencio. 
Pensaba y miraba con lentitud—. Luigi, no hagas eso con las manos 
—añadió al cabo de un momento—, ya sabes que no soporto todo 
ese cuento. 

—Lo siento —dijo aprisa el funcionario, y, tras dejar caer las 
manos y luego levantarlas de nuevo, se las miraba con su actitud 
obsesiva de siempre—. Lo siento. 

—-Os he interrumpido mientras hablabais... ¿es algo importante? 
—reanudó tranquilamente la señora. 

—En absoluto —respondió Luigi—, en absoluto. Ella —y me 


señaló con la mano— tiene que escribir un artículo sobre los 
intelectuales residentes en Nápoles, y ha venido a pedirme ciertas 
sugerencias... informaciones. 

—¿Y tú se las puedes dar? —preguntó la señora ávidamente. 

—-Claro que puedo... claro que puedo —respondió el funcionario 
sonriendo. 

Ella no le prestó más atención. 

—¿Y de Luigi piensas hablar? —dijo volviéndose hacia mí, con 
una mirada más limpia, pero fría. Calculaba mentalmente lo que yo 
podría hacer por él. En su voz queda había un imperceptible 
temblor, una súplica—. No sabe hacerse valer —prosiguió con un 
amago de agitación—, el dinero le da igual, como si no tuviese una 
familia. Y es cierto que no escribe peor que otros. La otra noche, tú 
no estabas, se puso a leernos el primer capítulo de una novela que 
empezó en el 44... Estaban aquí Lecaldano... Barra... Les pareció 
divertida. Él, ahora, podría terminarla. 

Oímos al niño chillando en la cocina: 

—¡Mami, ay, mami! 

—Vuelvo enseguida... Díselo, ¿entiendes? —me rogó la mujer al 
salir. 

Una vez solos, vi que Luigi había agachado la cabeza. 


No parecía acordarse ya de aquellos desesperados «¿por qué...?, 
¿por qué razón?» que lo habían animado por un momento. Algo se 
había desmoronado en él, el ansia de poco antes había 
desaparecido, y el silencio volvía a regir su memoria. Incluso mi 
presencia había dejado de turbarlo, ya le era del todo indiferente. 
De repente se levantó, fue con su paso de ave cansada hasta la vieja 
mesa, revolvió entre unos papeles, luego cogió una página en la que 
debía haber escrito algo. La mano le temblaba imperceptiblemente, 
como la de un viejo, cuando, sujetando la hoja, me preguntó si tenía 
lápiz y papel. 

—Son cosas sobre Rea... las apunté aquí para uso personal mío. 
Desgraciadamente, sólo de Rea. Pero estarás de acuerdo en que Rea 
es muy importante, mejor dicho, no hay otros escritores, en 
Nápoles, aparte de él... 

No respondí enseguida; luego, viendo que esperaba: 

—;¡Oh, sí! —dije—, claro. 


Se me quedó mirando un momento, con ansiedad; luego empezó 
a pasear por la habitación, con su paso vacilante y frenético, 
mientras dictaba. Dictaba con su voz increíblemente fría, mecánica, 
monótona, que sin embargo traslucía odio y dolor, casi como si 
cada palabra ratificara una vieja sentencia de muerte, bajo la cual él 
vivía. Y, al dictar, ora miraba el papel, ora dirigía hacia el techo 
unas miradas profundamente tristes e inquietas. Esto es lo que 
encuentro apuntado en mi bloc: 

«Notas sobre el escritor Domenico Rea. 

Rea nació en Nocera Inferiore el 8 de septiembre de 1921. Ya ha 
escrito: Spaccanapoli, Le Formicole rosse y Gesú, fate luce. En otoño 
aparecerá otro libro suyo, solicitado por la editorial Fabbri, de 
Milán. Sobre todo publica libros de carácter pedagógico y escolar. 
Fabbri, que es su director, encargó un libro de carácter pedagógico 
a D. Rea, porque era fanático de algunos cuentos de Rea que tenían 
el mundo infantil por protagonista. Rea escribió el Anticuore. El 
título es del editor, y en este sentido Rea no tiene reparo alguno en 
declarar la gran estima que siente por De Amicis. 

Si Rea hubiese tenido que escoger un título, habría sido I 51. 

Es la historia de cincuenta y un chicos que estuvieron con Rea 
en la escuela primaria». 

—En la escuela primaria —repitió. 

Sus palabras habían ido apagándose poco a poco en una suerte 
de murmullo, sea por efecto de haber disminuido la tensión, sea a 
causa de ciertas voces y figuras que iban animando, desde hacía un 
rato, la calle próxima, vagamente visibles en el desvaído recuadro 
del cristal. 

—Mira... mira —le oí decir de pronto, con cierta alarma. Había 
bajado la mano que sostenía la hoja y se había acercado con 
curiosidad a los cristales. También yo me levanté y miré. 

Por Via Galiani avanzaba un grupo de chiquillos del cercano 
barrio marinero, descalzos e insolentes, y los precedía una niña de 
quizá siete años, rapada al cero, vestida con un único pingajo gris 
que le llegaba a los pies y le dejaba el pecho al descubierto, a modo 
de una dama. Ésta, que debía de ser una especie de cabecilla de la 
turba, llevaba en la mano un bastón, en lo alto del cual resplandecía 
débilmente, toda dorada, una pequeña imagen de san Antonio. Al 
ser aún la semana en que se había celebrado la fiesta del santo, iban 


ella y sus compañeros pidiendo en su nombre una ofrenda a los 
viandantes. Y paseando y mendigando así, emitían un grito 
hilarante, una súplica grotesca y desolada a un tiempo, remedando 
uno de los muchos himnos cristianos a la Virgen: 


Virgo preticando 
abbi di noi piata 


e insistían en ese piata desternillándose de risa. 
—'¡Mira... mira...! —repitió Luigi. 
Y añadió: 
—Realmente divertido. 
Y un poco después: 
—Como color, perfecto. 


Mientras decía esto, la chiquilla, como un monstruo de feria 
presa de un antojo repentino, dejó velozmente el grupo y, con una 
mano tendida, sucia, falsamente implorante, la boca sin dientes 
abierta en una risotada muda después de entrever al joven, subió 
corriendo los pocos peldaños, se acercó a los cristales, con la falda 
en la mano, haciendo una reverencia. Luego escupió. 

La saliva resbalaba ahora por el cristal, y Luigi la miraba. A la 
vez, oíamos el sonido de aquellos pasos descalzos y aquellas risas 
infantiles, corrompidas y tiernas, que se alejaban. 

Entró de nuevo Anita. 

—He pensado —dijo mientras avanzaba— que podríamos ir 
todos a ver a Rea, esta noche. Annamaria (era la mujer de Rea) me 
rogó que le llamara. Es una buena ocasión. 

Se interrumpió, como ya hiciera la primera vez, al vernos 
callados. 

—Qué oscuro está esto —dijo (y, en efecto, así era), y accionó el 
interruptor de la luz, y lo primero que vio, quién sabe por qué, fue 
el cristal y el escupitajo. 

—Han escupido... —dijo Luigi— unos chicos... 

Y diciendo esto volvió a sentarse en el rincón del sofá. 

Hubo un silencio. Ella evitaba siempre perderse en 
consideraciones inútiles. Por eso, dirigiéndose a Luigi, dijo: 

—¿Tú no vienes? 

—No, estoy cansado. 


—Entonces iré a ver a mi madre. 

—Mejor así —dijo amablemente el funcionario. 

Ella parecía perpleja. 

—¿Y esto qué es? —preguntó agachándose y cogiendo del suelo 
la hoja de papel, caída quién sabe cómo, con las indicaciones sobre 
Rea. 

—No sé. Quizá una nota del lechero. 

Se oyó otra vez chillar al niño: 

—¡Mamá, mamá! 

—Está bien, hasta luego —dijo ella dejando caer la hoja—. Nos 
vemos —dijo saludándome. 

—Mírame en la cabeza —dijo Luigi cuando la mujer hubo 
salido, con una paciencia y un terror infinitos, esforzándose por 
conseguir una calma del todo innatural—, ¿no tengo nada... nada 


mojado? 
—Nada... te lo aseguro. 
—Me parecía... Notaba... —balbució—. Ahora vete, vete. 


Apenas fuera, me puse a correr. 

Notaba las lágrimas apenas retenidas por algo más fuerte, un 
miedo indefinido a aquel aire tan suave, aquel cielo tan claro, 
aquellas colinas largas como largas olas que encerraban en su 
serenidad tantas inquietudes y horrores. Y, sin embargo, todo 
parecía muy alegre y armonioso. No sólo la Via Galiani, sino 
también la inmediata e interminable Riviera di Chiaia había 
cambiado. Donde antes no percibía más que uniformidad y una 
petrificada desolación, ahora todo era desorden y un sombrío 
encanto. No tomé ningún tranvía, me encaminé a pie, y, a decir 
verdad, no sabía dónde estaba. Y si yo iba o venía, y si era el ocaso 
o el alba, si estábamos en tiempos de las invasiones americanas o en 
una pura velada griega. O si, en lugar de hallarme en Neapolis, no 
estaba en Barcelona, o en Túnez, entre una pequeña y vocinglera 
multitud de moros. Era la hora en que Nápoles se enciende e hincha 
como una medusa, y sus heridas resplandecen, y sus andrajos se 
cubren de flores, y el pueblo se tambalea. Había por las calles un 
efecto de movimiento y de excitación que, luego, fijándome mejor, 
no era nada. La multitud de los hijos del pueblo, de los parias, 
abandonaba los callejones atestados y, por las calles elegantes, iba a 
confundirse con aquella burguesa y aristocrática, que no mostraba 


siquiera fastidio o asco, porque no se percataba de ella. Muchos 
simplemente se quedaban a la entrada de esos callejones que son las 
venas de Nápoles: quien se sonaba con un cartón, quien dormía 
tumbado sobre la acera, con la boca abierta, quien comía, quien 
entonaba una canción triste; en las habitaciones, junto a las camas, 
quien cocinaba, y sobre las camas quien, a veces incluso un hombre 
joven, pensaba estirado. Aquella parte del pueblo que, en cambio, 
bajaba hacia el centro, en un insaciable deseo de aire puro, de 
panoramas, tampoco hablaba o voceaba, como se fabula del pueblo 
de Nápoles: silenciosos y cansados pasaban junto a las paredes, con 
sus caras irregulares y pálidas, iluminadas por ojos demasiado 
grandes, como en una caricatura, y con ojeras, la piel mal lavada y 
cubierta de telas descoloridas por el uso y endurecidas por el polvo. 
No hubieras dicho que estaban despiertos, sino que se agitaban en 
un sueño confuso. 

Entonces, ¿quién o qué producía aquel vago y continuo rumor 
que animaba el aire de la ciudad como el viento cuando azota las 
olas? Eran las radios, los organillos, los violines de las esquinas de 
las calles, las ruedas de los coches sobre el empedrado, las bocinas 
de los automóviles, el aullido inútil de un perro que recibe las 
pedradas de un chico; eran el chico que se revuelca en el polvo, su 
madre que cuenta un sueño a una vecina, dos chicas que hablan de 
un hombre. La ciudad se volvía súbitamente ruidosa para no 
reflexionar, al igual que un infeliz se emborracha. Pero no era 
alegre, no era nítido, no era bueno ese rumor denso hecho de 
chácharas, de llamadas, de risas, o sólo de sonidos mecánicos; 
latente y horrible, se advertía en él el silencio, el embotamiento de 
la memoria, el vaivén enloquecido de la esperanza. No duraría 
mucho, y, en efecto, poco a poco se apagó. 


Era de noche cuando, tras subir por Via Filangieri, me hallé en 
la célebre Via dei Mille, calle que debe su nombre, creo, al paso de 
los garibaldinos una mañana de septiembre de 1860. Oh, ningún 
ruido, ningún sonido, desde tiempo atrás, nunca, en esta 
monumental y fría calle. Sólo el paso metódico de algunas personas 
tan conocidas en la ciudad como carentes de cualquier otra función 
que no fuera la decorativa. El Caffe Moccia, uno de sus mayores 
atractivos, irradiaba sobre la acera una suave luz azul. El local, en 


forma de herradura cuya base la formaban las cristaleras, estaba 
desierto, excepto una de las dos salas con mesas de hierro rojo. Allí, 
de pie, conversaban amablemente dos personas. Observando mejor 
a través de los cristales, reconocí a John Slingher, que mi memoria 
ya había creído entrever en la casa de Via Galiani. Esta vez de carne 
y hueso, en la medida en que puede serlo un hombre dedicado a los 
sueños, e impecablemente vestido (llevaba un traje gris al que una 
corbata de color perla le daba un toque refinado), sorbía lentamente 
un café. Frente a él estaba Gino Capriolo, hombre de mediana edad, 
de aspecto robusto y melancólico, conocido por su programa 
cómico Succede a Napoli, escrito en vernáculo, que todos los 
domingos, a la hora de comer, transmite Radio Nápoles, 
acompañado de una cantidad enorme de «cartas de radioyentes» 
que piden ayuda para casos de beneficencia. Enfermos de cáncer 
que solicitan una medicina, desempleados que imploran un colchón 
para su cama, delincuentes envejecidos y abatidos que suplican 
tímidamente un kilo de pasta para la prole tuberculosa, o la emisión 
de una canción que les recuerde la juventud, y así sucesivamente. 
Los napolitanos definen este programa como humano, con la 
particular complacencia con que las personas corrompidas 
pronuncian palabras puras y elevadas. No me fue difícil, dado el 
discreto silencio de la calle y del local, oír el principio de una 
conversación en la que estaban enfrascados los dos viejos 
intelectuales. Disertaban sobre una cuestión realmente sutil: de 
cómo el dialecto napolitano puede alcanzar, si se profundiza en su 
estudio, dignidad de lengua. Citaban a Di Giacomo y Rea. 

Entonces se movieron y de este modo pude distinguir detrás de 
ellos, sentado a una mesa y sin nada delante, al joven Vincenzo 
Montefusco, antiguo integrante del grupo Sud. Alto y feo como un 
pájaro, las gafas sobre su enorme nariz, como si hubiesen nacido 
juntos, tenía la mirada extraña y absorta de cuando se creía solo. 
Un tic, que le había quedado del día en que su padre, un respetable 
funcionario, fue fusilado por los alemanes, hacía que volviese o 
alzase a cada momento la cabeza, como si alguien lo llamara. Pero 
nunca había nadie. Me recordaba sus cuadros malos, el rojo de sus 
desnudos, como de almas en pena, y no obstante eran mujeres, pero 
mujeres de Nápoles; en fin, la Crucifixión, con la sombra de las tres 
cruces transformada en otros tantos patíbulos, de los que colgaban, 


silenciosos, tres napolitanos modernos. Por supuesto, él no tomaba 
café porque no tenía dinero, y Cardillo, el camarero, le dejaba estar 
allí. 

En un rincón estaba Cardillo, un hombre pequeño de rostro 
consumido y patético, quizá pálido en exceso. Y con una servilleta 
en el brazo, con la espalda apoyada en una pared, miraba ora a uno 
ora a otro de aquellos dos señores, y al chico de cuello largo que de 
vez en cuando daba un brinco. No podría decir si por sus ojos 
pasaba algún pensamiento, pero en los labios sí había una ligera e 
inamovible sonrisa, inconscientemente estupefacta y piadosa, como 
de quien ve desde lo alto, en abiertas llanuras, ciudades muertas, 
divisa restos de necrópolis, estatuas abatidas, el vuelo de algún 
cuervo. Tal vez todo esto no era cierto, y él pensaba en su vieja 
vida, en los hijos, y sin embargo lo parecía. Y en esa duda de que él 
pensase y viese lo que yo veía, lo miraba fascinada. Y de pronto los 
dos señores dejan de hablar y dan unos pasos hacia la puerta. Esto 
me arrancó de mi contemplación, y aterrorizada de que me 
reconocieran y saludaran, me aparté de la cristalera y reanudé mi 
camino. 

Pero no quise seguir adelante (me sentía más bien cansada), 
hasta aquella Piazza Amedeo, con edificios en tres de sus lados, 
arrimada el resto a una colina que sobresale por encima de ella con 
su oscura vegetación, peñascos, flores. Allí, con una dignidad 
totalmente burguesa, acababa Nápoles. Retrocedí por la Via 
Filangieri, y como ahora las escasas farolas estaban encendidas, 
distinguí claramente, a la entrada de uno de aquellos edificios, a 
Guido Mannaiuolo, dueño del Blu di Prussia, pequeña galería de 
arte moderno, de quien se ha hablado al principio de estas páginas. 
Hombre alto y guapo, que recuerda de alguna manera a un capitán 
inglés del siglo xvIH1, con sus ojos azules, tiernos y fríos a la vez, 
sujetaba en su blanca mano un abanico negro, que el tiempo había 
agujereado aquí y allá, con el que se refrescaba de vez en cuando, 
sin perder de vista, mientras se entretenía y pensaba, los vestidos y 
peinados de las señoras que pasaban ante él por la acera. Quizá 
esperaba a alguien que no llegaba; o bien sólo había salido al portal 
a tomar el fresco (su establecimiento estaba en el patio interior). El 
día había sido muy caluroso, y me parecía advertir en aquella cara 
marfileña, en aquellos labios finos y apretados, en la figura apenas 


algo más gruesa, no sé qué señales de un cansancio y una 
sudoración no sólo debidas al verano. 

—Querida —me dijo con extrema amabilidad, cuando estuve a 
pocos pasos—, he visto hace un momento algo magnífico, un 
delicioso chal negro con unas ramas de ortiga rojas y una única rosa 
junto al fleco. Era como una noche sin esperanza, velada por 
encendidos recuerdos. Estoy seguro de que te gustaría. ¡Cómpralo, 
oh, cómpralo! 

De pronto se acordó de que había pasado mucho tiempo desde la 
última vez que me había visto y, en cierto sentido, tuvo lugar en él 
un proceso de identificación. 

—Te veo cambiada —dijo turbándose un poco—, casi no te 
reconocía, ¿no es cierto, Paolo? —dijo dirigiéndose amablemente a 
alguien escondido en la penumbra del portal. Y mirando donde él 
miraba, distinguí a Paolo Ricci, uno de los pintores más conocidos 
de Nápoles, comunista, hombre alto y pelirrojo, de mirada recelosa, 
a quien antes se lo veía siempre en la redacción de La Voce, pero 
que se había eclipsado ya hacía algún tiempo y vivía recluido en sus 
estancias de la hermosa Villa Lucia. 

No sé por qué, me pareció advertir en aquella cara una rabia 
secreta, el dolor de tener que entretenerse con el cortés Guido al no 
haber, en Nápoles, más opción que conversar, y la sospecha de un 
juicio compasivo. Me miró y no respondió, es más, volvió la cara 
hacia la pared. 

—Bien, bien, me alegro —proseguía entretanto Guido con su 
aire distraído, aquella actitud despistada de quien sufre sin saber la 
razón y aquellas amables sonrisas—. Vas a quedarte, espero. ¿Cómo 
encuentras Nápoles? ¿Y a Luigi, lo has visto? 

—Lo he visto —dije. 

—Estará bien, me imagino. 

Y como yo no respondía: 

—Lo veo muy animado. 

Y sin dejar de observarme con una mirada más delicada que la 
rosa que había evocado antes y a la vez absolutamente triste, 
muerta: 

—Su espíritu, el estilo, la serenidad. vraiment éclatant. Naples 
méme 
C'est 


C'est 


Volvió a cerrar el abanico y, con expresión meditabunda, presa 
de una angustia que no podía esconder, entró en su establecimiento. 
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El día siguiente amaneció poco limpio y, sin embargo, lleno de 
reflejos cegadores de una confusa, impura luz. De todas partes 
surgían gritos de vendedores, agudos y tristes. Para avanzar tenía 
que bajar los ojos, hasta tal punto era intensa la luz que se filtraba 
de aquellas inmóviles nubes. En ese doloroso esplendor, las casas de 
Via Roma, la antigua Toledo, donde tomé el 115 que me llevaría a 
la Arenella, a casa de Rea, parecían estar a punto de desplomarse, 
como una montaña de toba; los diez mil balcones centelleaban, al 
igual que los escaparates de las tiendas, los rótulos de los locales 
públicos, los quioscos de periódicos. Pero era un centelleo aislado, 
como de una ciudad abandonada. Era extraño, pero lo que 
contemplaba no me parecía bajo muchos aspectos un pueblo. Veía 
gente caminar despacio, hablar lentamente, saludarse diez veces 
antes de separarse y luego retomar una vez más la conversación. 
Algo aparecía roto, o como si nunca hubiera existido, un motor 
secreto que sustituye el hablar por el actuar, el fantasear por el 
pensar, el sonreír por el cuestionar, y, en una palabra, apaga el 
color para que aparezca la línea. No veía línea, allí, sino un color 
tan vortiginoso que en un momento dado se volvía blanco absoluto, 
o negro. Los verdes y los rojos, por la velocidad, se habían 
descompuesto; los azules y los amarillos aparecían desvaídos. Sólo 
el cielo, por momentos, vivía, y su luz era tanta que había que 
protegerse los ojos. 

El autobús me llevó a Piazza Medaglie 
d'Oro, 

y desde allí, para ir a Via Arenella, tuve que volver atrás. A dos 


pasos del barrio más moderno de Nápoles, el Vomero era 
exuberante y oscura campiña. Huertos, algunas casas bajas, jardines 
cercados, donde resaltaba aquí y allá el amarillo o el rojo de unos 
claveles o de ropa femenina. Ojos de mujeres y niños de vida 
airada, sin armonía alguna. Una mujer, desde un balcón, llamó a 
otra, joven, vestida de amarillo y rojo, ocupada en tender la ropa en 
el jardín. Mo” vengo, respondió cantando. Desde el balcón, la voz 
gritó un instante después, inesperadamente: 

—Pozzi jettá 'u sangue. 

Miré a la mujer que había anunciado el deseo: se la veía ya 
tranquila, absorta. 

La casa de Rea estaba al final de esos huertos, en un edificio de 
reciente construcción, señalado con el número 77. Se la había 
comprado hacía poco, con el dinero del premio, y estaba 
entusiasmado con ella. Al mirar hacia arriba, vi una hilera de 
balcones blancos, con cuerdas extendidas de una pared a otra, como 
en casa de Luigi, y de éstas colgaba algo de ropa blanca, unos 
calcetines. Una gota, que no era de lluvia, me cayó en una mano. 
Era mediodía y no se oía un grito, una voz. Cayeron más gotas: era 
la ropa blanca. 

Tuve la sensación de que la familia estaba ya a la mesa y de que 
mi visita provocaría cierto apuro. Me pregunté también si no haría 
bien en volver más tarde. Luego miré otra vez aquellos calcetines, 
allá arriba, y la luz corrompida del día cubriendo aquellos árboles 
enanos, aquellos jardines, aquel paisaje a la vez sensual y fúnebre. 
Entré. 


La puerta a la que llamé estaba en el último piso. No esperé ni 
un segundo siquiera: se abrió de golpe, con un movimiento 
nervioso, y vi enseguida a la señora Annamaria, compañera de Rea, 
idéntica a la Cora de Una scenata napolitana: «Hermosa, delgada, 
pequeña, cubierta de carne lívida, una seda»; los ojos grandes y 
negros tenían dentro un rastro de luz blanca, un velo, como si la 
joven estuviese sola, o hubiese viajado mucho tiempo, y estuviese 
extenuada, deseosa de sosiego y de sueño. Se volvió, antes de 
hablarme, y entonces vi a Rea. 

El joven escritor estaba apoyado en la pared de la pequeña 
antesala, mirando fijamente en mi dirección. Nunca había visto yo 


nada más real, exacto, inmóvil, inmutable y frío en su naturaleza, 
como podría serlo un clavo. Tenía una de esas caras terribles, 
pálidas y apenas iracundas, picadas de viruela, como las hay entre 
la plebe donde ésta es más fuerte, con dos ojos negros, sólo pupilas 
tras las gafas, agudísimos. Lo que me impresionó sobre todo, de esos 
ojos, fue su expresión singular, entre la extrema seriedad de los 
animales y la humana inquietud, la prudencia. Vestía bien, con ropa 
nueva: pantalones de un gris azulado, a listas, camisa color marfil, 
chaleco de lana ocre y zapatos de ante claro. 

—Has venido —dijo con la misma frialdad que Compagnone, 
una aprensión secreta. Y no sonreía, me observaba. 

Todo esto no duró más que un instante, tanto es así que, de 
haber prestado menos atención, no lo hubiera advertido. Se apartó 
de la pared y, sonriendo, se acercó. Entonces, también la señora, a 
quien prefiero llamar Cora y no Annamaria, sonrió y me dejó pasar. 

—Debes disculparme —dije algo cohibida— por venir a la hora 
de comer. Pero no tienes teléfono y no sabía qué hacer. Luigi te 
manda saludos —dije lo primero que se me pasó por la cabeza para 
disipar mi embarazo, y, para mi asombro, no pareció reparar en ese 
nombre. 

—Entra, entra. Estábamos comiendo. Verás también a Pratolini. 

Me introdujo en una cocina muy pequeña, como de casa 
popular, enjalbegada. El escritor toscano, sentado a la cabecera de 
una diminuta mesa apoyada en la pared, estaba en mangas de 
camisa y sonreía vagamente melancólico, entre el humo que 
desprendía una gran sopera llena de pasta. Cora puso en la mesa 
una botella de vino tinto y un plato de peras amarillas, y la mesa 
pareció más luminosa. A espaldas de Pratolini, la americana del 
escritor colgaba de un clavo en la pared, y del bolsillo sobresalía la 
cabecera de 
L'Unita 
. Más allá, los cristales de un balcón reflejaban una parte de la 
pequeña terraza, dos paredes blancas, el cielo canicular. Miraba a 
mi alrededor, sonriendo, no porque estuviese a mis anchas, sino 
porque sentía aún clavados en mí, con una extraña inquietud, efecto 
tal vez del destello de las gafas, aquellos ojos duros, agudísimos, 
que habían estado observándome en la antesala. Como todos los 
verdaderos hijos del pueblo que han alcanzado fortuna y éxito 


repentinos, Rea nunca estaba tranquilo, e instigaba continuamente a 
los demás a expresar una opinión que a veces no existía, o que, al 
ser forzada, se revelaba incierta. Al ver en esa incertidumbre una 
maldad dirigida a él, se defendía con uñas y dientes, y salía de ello 
menos persuadido y feliz que nunca. El verme debía de haber 
provocado en él una gran pesadumbre. Sin dejar de mirarme, se 
sentó y empezó a partir el pan con sus pequeñas manos, 
aparentemente distraído y, sin embargo, sordamente atento. 

Mientras Cora añadía un plato para mí y acercaba otra silla a la 
mesa, hice algunas preguntas a Pratolini, cuya sonrisa un poco 
melancólica me inducía a pensar que tampoco él se sentía 
realmente tranquilo, esa mañana, y el escritor me confirmó que los 
rumores que yo había oído acerca de un traslado suyo a Roma eran 
exactos, por cuanto había dejado ya Nápoles y se había establecido 
en Roma, en una casa de la Via Appia. La famosa novela sobre 
Nápoles la había terminado, pero —y aquí me pareció que cierta 
vergilenza infantil ensombrecía su frente— sentía que tantos años 
en la casa de Piazzetta Mondragone no habían servido para 
revelarle esta ciudad, y ahora le parecía que su trabajo había 
quedado ajeno a ella, desoladamente lejos. Era una ciudad inmensa, 
la mayor y más imponente del mundo, por su corazón pagano y, 
sólo en la cicatriz de sus heridas, cristiano; y, cosa extraña, el árbol 
surgido de este corazón no se sabía aún lo que era, ni podía decirse 
a qué especie pertenecían sus lisas hojas, sus tiernos frutos. Se 
detuvo ante esta imagen, y mientras yo la aprobaba de todo 
corazón, me daba cuenta de que, sumido en un único pensamiento, 
Rea, con los codos sobre la mesa, me observaba; y había en su 
mirada aquella dolorosa ansia, que ya le conocía, de sonsacar el 
juicio de otro sobre él, fuera el que fuese, para ahogarlo en el 
momento de nacer, pese a que, tras ello, su desasosiego tampoco se 
habría calmado. Pero me equivocaba al suponer que tal ansia me 
tenía a mí por objeto. 

—¿Y Luigi qué te ha dicho? —me preguntó de pronto, y me 
desconcertó la pasión con que, después de oír al principio aquel 
nombre y aquellas palabras («Luigi te manda saludos»), las había 
recibido y desarrollado hasta convertirlas en una preocupación tan 
manifiesta y angustiada. Siempre había mostrado compartir, con la 
ciudad, un leve desprecio por el antiguo marxista, aunque en 


realidad se trataban y sus mujeres eran amigas. No le reconocía más 
cualidad que la de ser divertido. Me di cuenta, entonces, de lo 
mucho que lo apreciaba. No respondí enseguida. Cora nos estaba 
sirviendo los espaguetis en el plato y él dijo «basta» tras dos 
cucharadas. No comía mucho, como todos los ambiciosos. Sabía que 
el comer adormece. 

—Entonces, ¿Luigi qué te ha dicho? —preguntó amablemente. 

Y como yo fingía estar distraída: 

—De veras quisiera saberlo. 

Y antes de que yo pudiera responder: 

—¿Me odia? Di la verdad: ¿me odia? 

Oí el ruido del tenedor arrojado con rabia sobre el mantel. Era 
como si, de repente, el techo se hubiese abierto, y de aquel cielo 
estancado hubiesen caído serpientes entre los platos. Seguimos 
comiendo con la cabeza gacha, luego Pratolini aventuró: 

—¿Por qué debería odiarte? 

—No te odia en absoluto —dije yo. 

—¡Conseguirás que pierda también la amistad de Anita! —se 
quejó Cora—. ¡Como si mi vida fuera quién sabe qué! —Y rompió a 
llorar amargamente, con la cabeza sobre la mesa. 

—Estúpida —dijo Rea—, ¡a que te doy un bofetón! 

Pero no se movió, y aferrado a aquel pensamiento suyo, se sirvió 
un vaso de agua. 

—Quizá no me odia, pero seguro que me aborrece. Soy el primer 
escritor de Nápoles, pero eso no es culpa mía. Con él he sido 
siempre amable. No lo tengo en ninguna estima, es cierto, más aún, 
lo desprecio, y eso él lo sabe. La verdad es que yo estoy sano y él 
enfermo. Sano como escritor, se entiende. Yo quiero al pueblo. Yo, 
mejor dicho, formo parte del pueblo. Mi madre era una vammana, 
eso es cierto, la pura verdad. En cuanto a mí, he sido obrero, 
viajante de comercio en Brasil, finalmente escritor. Allí llegué a 
escribir artículos en La Fólha da Mana, un periódico importante, no 
creas. He trabajado en muchos oficios, ahora soy escritor. No un 
escritor como tantos otros. Yo a los clásicos los he estudiado. 
Boccaccio, Manzoni son mis dioses. Tengo una biblioteca, no libros 
de pacotilla. Yo crezco, vivo, me expansiono. Tengo ambiciones, 
claro. Esta casa es sólo el principio. Pero pienso también en los 
demás, quiero que todos tengan una casa así, y un baño, y un 


teléfono. Por eso sigo con interés al Partido, y el Partido me sigue. 
Nos entendemos. Estamos contra la lepra y el cáncer. Por la ciencia 
aplicada a la naturaleza, estamos. Ése es el secreto. Luigi, en 
cambio, ¿qué quiere? Ríe, no hace más que reír. Yo a un hombre así 
lo desprecio. 

—Sí, no hace más que reír —dijo con cautela Pratolini. Y 
añadió, tras dudar un poco—: Está acabado. 

—¿Verdad que sí? —preguntó Rea. 

—No se deja así como así el Partido —dijo Pratolini—. Algo, en 
el hombre, no funciona, en ese caso. Yo entiendo a quien no ha 
entrado (aunque hasta cierto punto), pero condeno a quien se sale. 

—«¿Estás de acuerdo conmigo? —preguntó Rea. 

—Creo que no se debería hablar más de ello —dijo Pratolini, y 
se puso a mirar el pescado que Cora le ponía delante—. Ésta es una 
de las mejores cosas de Nápoles, en Roma no las hay. 

Rea, en cambio, rechazó el pescado y cogió una manzana, que al 
cabo de un rato también rehusó. 

—¡Está podrida! —dijo dirigiéndose a Cora—. Llévanos el café al 
estudio. 


Esta habitación parecía ser la más pequeña, pero también la más 
bonita de toda la casa. La pared de la derecha estaba enteramente 
cubierta por una librería que llegaba hasta el techo, llena de 
volúmenes de vivos colores, casi todos muy nuevos, que ocupaban 
los estantes de madera clara. Una mesa también muy grande, de la 
misma madera que la librería, estaba frente a ésta, más parecida a 
la mesa de un aparejador que de un escritor. Entre la librería y la 
mesa, la silla. Sobre la mesa, casi vacía, había una gran lámpara, y 
otra, en forma de embudo alargado, pintada de amarillo, colgaba de 
una barra allí al lado. La papelera era de mimbre brillante, pintado, 
y también parecía muy nueva. En el suelo, en un rincón, la máquina 
de escribir, y muchos libros que no habían encontrado aún 
acomodo. La pared de enfrente estaba ocupada, en cambio, por un 
pequeño sofá y dos butacas de mimbre, además de una mesita baja. 
Por la ventana, en la pared central, se veían unas casas de cemento 
armado bajo el cielo ligeramente encapotado, cegador. 

Rea se detuvo en la puerta, envolviendo con una mirada 
despierta y apasionada todas aquellas cosas, luego fue a sentarse 


detrás de la mesa. Pratolini y yo nos sentamos en las butacas, 
mientras Cora permanecía en la puerta, mirando penosamente a su 
marido, con aquella misma actitud de siempre, de animal amado y 
herido, como si estuviera a punto de estallar en lágrimas; luego, 
casi sin que lo advirtiéramos, salió. 

Yo notaba que Rea estaba todavía turbado por las palabras 
pronunciadas en la mesa y quise distraerlo revelándole el verdadero 
objeto de mi visita, un artículo para una revista ilustrada. Pensaba 
que le agradaría, pero recibió la noticia con indiferencia. Tal vez no 
tenía ninguna confianza en mis cualidades de periodista, o le 
fastidiaba, como ocurre a menudo con hombres del Sur, ver a una 
mujer inmiscuirse en ciertas cosas. Desde luego, no mostró ningún 
interés. 

—¿Ah, sí? —dijo distraídamente, y dirigiéndose a Pratolini—: 
Tienes que verla terminada —con un gesto de la mano indicaba la 
habitación—, no ahora. Aquí habrá una alfombra. Este sofá y estas 
butacas son provisionales. Para las paredes, tengo ya en la cabeza 
unos cuadros. Dime la verdad, ¿a ti Crisconio te parece bueno? 

—No lo conozco... o muy poco —dijo vagamente Pratolini. 

—Me han prometido uno. Como regalo. 

—Siempre es una ventaja —respondió el escritor. 

Yo lo miraba desde hacía unos instantes y, no sabría decir cómo, 
me parecía, pese a su sonrisa, vagamente desilusionado, 
insatisfecho. Habiendo venido a Nápoles quizá por negocios, pero 
sobre todo por la necesidad que aquellos que han estado una vez 
por estas calles tienen de volver a ellas, sintiéndose exiliados en 
cualquier otro lugar, cautivados por algo extraordinario que 
creyeron oír o ver, como un aire de Olimpo, en esta miserable 
ciudad no encontraba nada, nadie lo esperaba, el amigo no le hacía 
caso, y muchas cosas debían de apesadumbrarle. Quizá, sin darse 
cuenta siquiera, la prepotente humanidad, los afanes del pueblo le 
cargaban, y obligado por su fe a buscar ciertos amigos en lugar de 
otros, se preguntaba si no se había equivocado al pedirle a Rea el 
consuelo de una conversación amistosa. 

—Están en marcha muchas traducciones de mi libro, en América 
y en Inglaterra —dijo dirigiéndose a mí, con aquella sonrisa dulce, 
un poco triste, de chico descuidado, y esperaba que Rea le prestara 
atención, pero Rea estaba otra vez distraído—. No sé si irán bien. 


—¿Por qué no? —dije yo. 

Pratolini se disponía a responder algo, cuando Rea lo 
interrumpió. 

—¿Y de Luigi piensas hablar? —me preguntó casi 
amenazadoramente, como si hasta entonces no hubiese pensado en 
otra cosa. 

Eludí la pregunta, simulando no haberla oído. 

—¡A ti te lo digo! —gritó enfurecido Rea, golpeando con un 
lápiz en la mesa. 

—Ah, no sé, no creo. 

—Pues es importante. Negativo, se entiende, pero importante. La 
Nápoles de ayer. Ponlo incluso a mi lado. 

Apareció otra vez Cora, con el café, y de pronto aquel joven se 
puso exageradamente alegre. Su pequeña cara picada se iluminó 
como las piedras de Nápoles cuando se alzan en el cielo nocturno, 
primero en silencio, después con silbidos y fragores altísimos, los 
fuegos artificiales. 


Se levantó, fue a abrazar a Cora, haciendo peligrar las tazas que 
la chica a duras penas consiguió dejar en la mesita, estupefacta e 
infeliz; le hizo darse la vuelta rápidamente estrechándola contra sí, 
y un torrente de palabras ardientes, audaces, vanidosas, insensatas e 
infantiles, entre las cuales las más desabridas echaban chispas, salió 
de sus labios. Cora se tambaleaba, al fin consiguió zafarse. 

—Mejor ve a cambiarte de camisa, que a las tres tenemos que ir 
a ver a Anita —dijo tristemente. 

—La quiero muchísimo —rió Rea cuando la chica hubo salido—. 
Es una mujer de fuego. Tiene el defecto de que siempre está 
llorando. A veces le digo: «Deberías casarte con un burgués, de esos 
que sólo hacen el amor los domingos». —Y volvió a reír, 
jactancioso, feliz. 

Entretanto, ni Vasco ni yo habíamos osado hablar. Antes de 
formular un juicio, quedábamos apabullados por una sorpresa 
continua, como si el joven que estaba frente a nosotros no fuera un 
hombre, sino una fuerza de la naturaleza, una naturaleza epiléptica 
y continuamente sorprendente. Más que Nápoles, donde la fuerza ya 
es debilidad, es decir, histerismo, él era la Campania, esos 
campesinos y carreteros iracundos que se agolpan a las puertas de 


Nápoles; la tierra feliz donde el pensamiento no se sale de los 
límites del sexo, de la exaltación y el peso de la sangre. En un 
santiamén se convertía en otro, sin control, dichoso. Sin embargo, 
no era un fatuo. Incluso su brutalidad y su vanidad eran 
espantosamente serias. Como había advertido, no sabía reír. Su 
visión de la vida no iba más allá de las mecánicas contorsiones del 
pueblo. Estas cosas él las describía de modo perfecto, pero remoto, 
siendo él mismo remoto, antiquísimo hijo de la naturaleza. En caso 
de no haberse enorgullecido de su antigiiedad, hubiera sido 
perfectamente antiguo e inconcebible. Pero él se enorgullecía, 
naturalmente, sabía que era antiguo, y bastaba esta enorgullecida 
conciencia para vaciar sus formas de cualquier verdad, 
determinando así una fractura en su mundo creativo. De modo que 
la parte más activa y más verdadera de él estaba en aquellas 
hosquedades suyas, en aquella avidez, en aquel  recelar 
continuamente y continuamente temer el juicio de Luigi, no en 
calidad de literato, sino de hombre, espejo, aunque oscurecido, de 
la poca conciencia que se había abierto camino, tras la guerra, en 
Nápoles. 

Vació su taza de un sorbo. 

—Dime la verdad, ¡a ti el pueblo no te gusta! —me dijo luego 
bruscamente, sentándose a mi lado. 

Había recuperado la actitud tranquila que yo le conocía, cauta, 
un poco dura. 

En ese momento no supe qué responder. 

—Te has escandalizado, hace un rato, porque he abrazado a mi 
mujer. Entre vosotros, estas cosas no se hacen. Sois unos hipócritas. 

Tampoco esta vez, Vasco y yo, dijimos palabra. 

—¿No tengo razón? —preguntó dirigiéndose a Vasco. 

—Tienes razón, sólo que nosotros no nos hemos escandalizado 
en absoluto —dijo Vasco—. Simplemente mirábamos. 

—¿Y teníais algo que objetar, acaso? 

—Nada —dijo Vasco. 

—Nada —dije yo. 

Sonrió. Un pensamiento extraordinario había pasado por su 
cabeza y, sin interesarse más en Vasco, mirándome de reojo, 
empezó a quitarse los zapatos, y me observaba disimuladamente 
para ver si esto lograba desconcertarme. Llevaba calcetines de hilo, 


azulados como los pantalones, manchados de amarillo en la punta. 

—¿Te gustan estos calcetines? 

Pregunté cuánto costaban y volvió a enfurecerse. 

—Dices que tienes que escribir el artículo y todavía no me has 
preguntado nada. Adelante, escribe. 

Cogió él mismo el cuaderno rayado que yo había dejado en la 
mesa y, con cierta brusquedad, me lo puso sobre las rodillas. 
Mientras, me espiaba, para ver si yo observaba los calcetines. Y 
balanceaba el pie, en mis propias narices, para que los mirase. Yo 
no sabía qué preguntas hacer, y estaba allí, azorada, con la vista 
baja y algo de confusión en la cara. Viendo esto, e interpretándolo 
como un apocamiento femenino, en una muestra de piedad, y al 
mismo tiempo preocupado por el artículo, me arrebató de las manos 
el cuaderno que un momento antes me había dado, lo abrió y se 
puso a escribir él mismo, con gran y meticulosa atención, y cierta 
calma campesina. Tuvo que poner a la fuerza los pies en el suelo; 
pero víctima ya en su apasionamiento de la propia fama, había 
olvidado aquel capricho. Cuando me devolvió el cuaderno, porque 
entraba Cora ya con el sombrero puesto (un pequeño tubo negro 
con dos plumas verdes, relucientes, y el velete), vi que me 
observaba con una mirada brillante y llena de sobreentendidos, 
ahora únicamente profesionales, que me enterneció. Eché una 
ojeada al cuaderno. Bajo una página llena de datos relativos a su 
obra y de los nombres de los críticos que lo habían ensalzado, 
figuraba también un número, el 200774. 

—¿Y esto qué es? —pregunté. 

—¿No lo ves? Lo pone debajo —dijo mirando a Vasco con una 
extraña sonrisa en los ojos—, mi carnet de obrero. 

Vasco no dijo nada, y tampoco Cora, y tampoco yo. Y Rea, al 
cabo de un momento, aunque no hablaba, estaba otra vez sombrío. 

Unos instantes después salió para ir a vestirse, y vi que la luz de 
las nubes, mientras tanto, también se había desvanecido. 


Traducción literal: 
«¿Qué significa esta noche?» 


«Prisco y La Capria», me decía más tarde, con la cara pegada a la 
ventanilla del autobús, mientras la calle de la Arenella quedaba 
rápidamente atrás; y con estos nombres trataba, casi 
mecánicamente, de distraerme, salir de ese estado de opresiva 
lucidez, de temor, que provoca a veces la visión de lugares 
deshabitados, de rebaños silenciosos, de un sol débil sobre un 
paisaje inmóvil. 

Se oyó un largo trueno, procedente de un punto oculto del cielo, 
pero no llovió, es más, aquel cielo que había parecido alterarse y 
querer descargar, poco a poco volvió a despejarse, y en el mar gris 
enmarcado en el cristal de la ventanilla, parecido a una culebra de 
plata detrás del verde apagado de los huertos, aparecieron las islas. 

A Prisco y La Capria, pensándolo bien, los conocía, y recordarlos 
era como verlos, y ya sabía cómo me hubieran recibido, de haberlos 
ido a ver, y las palabras que me hubieran dicho. El primero se había 
construido una casa en Via Crispi, una de las calles más 
aristocráticas de Nápoles, al parecer con el Premio Venezia. Una vez 
yo había estado al pie de su casa, y recordaba perfectamente aquel 
chalet de cuatro plantas, de color blanco y naranja, los largos 
balcones con las persianas pintadas y los antepechos adornados con 
tiestos. Era un joven muy tranquilo, un poco grueso, distinguido; los 
nombres de sus personajes: Reginaldo, Delfino, Radiana, Bernardo, 
Iris, totalmente literarios y sin equivalente en nuestros pagos, 
proclamaban su aislamiento y, más aún, el sereno distanciamiento 
de su imaginación de la violenta y siempre triste realidad de esta 
tierra. Agradable a la vista y al oído, era para ocasiones en que no 
se buscase una verdad. No podría decir lo mismo de La Capria. 
Todo el mundo conoce ahora su libro, y también yo lo he leído. 
Todo lo que hay de enrevesado y sombrío, de híbrido y frágil en ese 
relato que se ciñe a Proust y Moravia, sin conseguir ser él mismo, 
representaba muy bien el momento en que la naturaleza de esta 
tierra había alcanzado los muros de ciertas experiencias europeas, 
pero no había logrado franquearlos, se había quedado a este lado, 
debatiéndose y lamentándose débilmente en la creciente oscuridad 
de la tarde. Volvía a ver su casa, en Posillipo, en los sótanos de 


Palazzo 

Donn'Amna; 

los jerséis azules y blancos de él, que hasta pocos años antes había 
sido uno de los primeros chicos de la zona, siempre aburridos y 
descalzos al borde del agua. Pese a todo esto, no me parecía 
importante para una identificación de Nápoles, y en efecto él no era 
Nápoles, sino la cultura, los vicios y las virtudes de una burguesía 
ante todo meridional, cuya patria siempre acaba por ser Roma. Yo 
buscaba en cambio algo que fuera Nápoles, el Vesubio y el contra 
Vesubio, el misterio y el odio por el misterio, los estremecimientos 
de un hijo de estas calles, de un incondicional de estas calles, que se 
sintió o dejó de sentirse oprimido, y volvió a sentirse oprimido. 

Tenía la sensación, mientras el autobús avanzaba traqueteando y 
amenazando casi a cada momento con volcar, como una máquina 
borracha, por la Via Giacinto Gigante, que desde la ventana de una 
de aquellas casas una cabeza rubia y dos ojos infantiles y altivos me 
miraban, y una mano muy bella descansaba largo rato, inerte, sobre 
las páginas de un libro. Pero no podía tratarse más que de un error, 
porque hacía ya mucho que Gianni Gaedkens, uno de los principales 
compañeros del grupo Sud —el otro había sido Luigi— había dejado 
Nápoles y trataba de trabajar en Milán. No era posible, y me dije 
que había tenido una alucinación. 

«Iré a informarme», pensé, «iré a preguntarle a Prunas». Y así me 
acordé también de este chico y me hice el propósito de ir a verlo — 
no lo hacía desde tiempo atrás— antes de abandonar nuevamente 
Nápoles. 

Sin dejar de tambalearse, volando, el autobús había llegado 
mientras tanto a los grandes muros rojos del Museo Nazionale; 
atravesó luego la plaza dedicada a Dante y entró, a una velocidad 
ya normal, casi fatigada, en Via Roma. Se paró tres o cuatro veces. 
En una de estas paradas, me apeé. 


Me encontraba frente a la Banca 
d'Italia, 
poco antes del Augusteo, en el tramo que va del mastodóntico 
edificio del banco hasta la Piazza Trieste e Trento, pasando ante la 
Galleria Umberto y el Vico Rotto San Carlo. Aquí acababa (o 
comenzaba) la célebre Via Roma, antes Toledo, por el nombre del 


virrey don Pedro, que la mandó abrir en 1536 sobre el foso oeste de 
la muralla aragonesa. Casi rectilínea, en leve pendiente de sur a 
norte, de 2.250 kilómetros de largo, como señalan las guías, es la 
arteria principal de la ciudad. Stendhal la definió «la calle más 
alegre y populosa del universo», y supongo que ha conservado esta 
fama. 

Como la tarde anterior en el barrio de Chiaia, y pese a que no 
era aún la misma hora, había también aquí un gran movimiento, un 
no sé qué de excitado y extraordinario, como si hubiese ocurrido 
algo —un asesinato, un casamiento, la obtención de un premio, la 
fuga de dos caballos, una visión—, pero, luego, al acercarte, no era 
nada. La plebe de cara informe llenaba esta calle maravillosa, 
bajaba por los callejones próximos y se asomaba a todas las 
ventanas, mezclándose con la multitud burguesa, como un agua 
negra, fétida, que brotara de un agujero en el suelo, correría, 
ensanchándose, por una terraza adornada con flores. De la 
presencia de esta plebe no había señal alguna en las caras de los 
burgueses, y, sin embargo, era algo realmente tremendo. No es que 
hubiera dos o tres viejas comadres, de esas que se rascan la cabeza 
arrastrando los chanclos, con grandes ojos dañados por los 
recuerdos, sino que había cien, doscientas. Ni que decir tiene que 
los hombres con el pecho hundido y los ojos de mirada aviesa, las 
manos unidas en el pecho, no eran cinco o seis, sino al menos mil. Y 
si hubieses buscado a una sola de esas muchachas corrompidas que 
adornan las ventanas de los callejones con sus frentes cetrinas, y 
cantan y ríen quedamente, de manera algo lúgubre, hubieras 
quedado ampliamente satisfecho. El paseo estaba lleno de ellas. Si 
hubieses querido encontrar, para confiarle un mandado, o sólo 
mirarlo a la cara, a alguno de esos chiquillos de entre cinco y diez 
años que comercian con hermanas y tabaco con los americanos, 
cuando la flota estadounidense está en el puerto, te hubieras 
asustado de su cantidad. Se diría que ellos pavimentaban, con sus 
tristes carnes, la calle. Y en su presencia, ¡qué admirable y extraña 
parecía la serenidad de los burgueses! Yo me dije que debieron de 
haber ocurrido dos cosas, hace mucho tiempo: o la plebe, 
abriéndose como la montaña, había vomitado a esa gente más fina, 
que, al modo de una cosa natural, no tenía ojos para la otra cosa 
natural; o esta categoría de hombres, por otra parte restringida, 


había renunciado, para salvarse, a considerar como vivo, y 
formando parte de sí, a la plebe. Tal vez, surgidas ambas fuerzas de 
la naturaleza, nunca había aparecido en ellas la posibilidad de 
considerar una rebelión a sus santas leyes. 

A la altura de Via Santa Brigida, oí que una voz muy agradable 
me llamaba, y alzando los ojos a un edificio de cinco o seis plantas, 
divisé, a aquella distancia, asomándose y completamente inclinado, 
en un balcón del piso más alto, a un muchacho de rostro extasiado: 
era Franco Grassi, uno de los dos hijos del decano de los periodistas 
de Nápoles, Ernesto, y también él trabajaba en la redacción de un 
periódico local. 

— ¡Espera un momento, que bajo! —me dijo. 

Mirando a mi alrededor, comprendí por qué incluso Grassi 
estaba asomado observando. Aquí realmente había ocurrido algo. 
La puerta de uno de los inmuebles tenía una hoja cerrada y del 
interior de uno de aquellos balcones llegaba un gran llanto. Muchas 
personas, plebe y burgueses, formaban un silencioso corro en el 
tramo de acera de debajo de aquel balcón. Era como si mirasen 
atentamente, con tranquila avidez, algo, y al acercarme, distinguí 
en el suelo una mancha roja, brillante, con otras más pequeñas 
alrededor, como hojas rojas esparcidas en torno a un matorral rojo. 
Algunos, en especial los niños, extendían, para rozarla, un pie. 
Supe, casi sin preguntarlo, que media hora antes una criada de 
dieciocho años se había arrojado del tercer piso por una disputa con 
la patrona. Se decía que ya habían arrestado a la señora por malos 
tratos, pero la portera de la casa, una enorme mujer gris que 
apareció con un cubo, desmintió la información. La señora no tenía 
nada que ver. Giovannina Alatri, así se llamaba la difunta, se había 
hecho poco antes una permanente contra la voluntad de su novio, 
un tal Ciro Esposito, un truhán. Éste, enterado del hecho, le había 
comunicado por teléfono que rompía su compromiso. La chica 
primero se echó a reír, luego se arrojó por el balcón. Casi seguro 
que no quería morir, sólo quería impresionarlo, pero se había roto el 
cuello: mientras estaba muriéndose, aún gritó: «¡Socorro!» Desde el 
segundo piso una señora mayor, que estaba mirando con la cara 
encendida, gritó que tampoco esto era cierto: conocía a Giovannina 
Alatri, y sabía que nunca habría hecho algo así, porque era una 
chica devota: la culpa era del Gobierno, que había expulsado a la 


familia real: desde entonces, Giovannina estaba cambiada, no 
dormía por las noches, e invocaba siempre al Rey. También esa 
noche había soñado con él, que le decía: «El mar se arrevotera, la 
montaña se abrirá y echará fuego, y el cielo se convertirá en ceniza 
sobre esta ciudad ingrata». 

—¡Desvergonzada! —gritó una voz desde un balcón próximo—, 
¡estás aún por la monarquía, después de que traicionara al Duce! 

Se oyó un ruido de cristales rotos, luego un gran alboroto, gente 
que reía. 

Me volví y vi a Franco Grassi acercarse hacia mí desde la acera 
de enfrente. Era pequeño y frágil, tal como lo recordaba, y 
caminaba balanceándose un poco, mientras pensaba en cosas 
agradables. Sus ojos eran verdes; el pelo negro, casi un bosque, se le 
comía el rostro fino; estaba muy elegante, y al mirarme se chupaba 
un dedo, como un niño. 

—Casi he terminado la primera parte de mi novela —me dijo 
tendiéndome una mano pequeña y un poco cansada—, pero ahora 
ya no me gusta. ¿Y tú cómo estás? ¿Qué miras? —añadió 
sorprendido. 

Yo miraba la puerta: la muchedumbre se había abierto para 
dejar salir a dos mujeres, una de las cuales se cubría la cabeza con 
un mantón. Sólo asomaba de él una mano negra y vieja. Gritaba con 
una voz que no debía de ser la habitual, llena de cólera, como si su 
horizonte no fuera el mismo, claro y delicadamente coloreado, que 
veíamos nosotros, y, es más, ya no viese las cosas humanas, sino 
que se arrastrase por un túnel; gritaba: 

—Pecché nun fa juorno? Che vo” di? sta nuttata? 

—Mamá, cálmate, Dios ha querido castigarnos en su bondad 
infinita... —sollozó la joven. 

Entraron, acaso por primera vez en su vida, en un taxi 
desvencijado que esperaba en la esquina. La joven, quizá, se 
pavoneaba, la vieja mostró por un instante, a través de la puerta, un 
rostro enrojecido, como si estuviese bebida, y embobado. El coche 
se alejó en medio de la gran luz que empezaba a teñirse de azul y 
rosa, nadie dijo nada más, y, poco a poco, con extrañas sonrisas, la 
muchedumbre se dispersó. 

Franco, junto a mí, lo había mirado todo con ojos limpios y 
atentos. 


—Lo que ya no me convence —reanudó unos instantes después 
— es la frase demasiado elaborada. El orgullo nos traiciona, sobre 
todo en las autobiografías. ¿Puedo invitarte a un café? 


Caminando a su lado, sabía que su indiferencia era control de sí 
mismo. Todos se mostraban indiferentes, aquí, los que deseaban 
salvarse. Conmoverse era como dormirse sobre la nieve. Alertada 
por su instinto más sutil, la burguesía no dejaba de sonreír, y 
provocada continuamente por la plebe, por sus crueles dolores, por 
su locura, resistía pacientemente, como una pared relamida por el 
mar. No se podía prever lo que esta resistencia podría durar. En fin, 
la burguesía tenía también sus lastres, y eran la imposibilidad de 
creer que el hombre no fuese más que naturaleza, y que debiese 
acatar la naturaleza en toda su extensión: eran la antigua costumbre 
de respetar las leyes de la naturaleza, aceptar de ella tanto las 
revelaciones como el horror. Allí donde en el pueblo estallaba de 
vez en cuando la revuelta, y de los altos muros de la prisión salían 
blasfemias y rumor de llantos, aquí la razón callaba en un silencio 
absoluto, temiendo romper con una aunque mínima observación el 
equilibrio en que la burguesía aún se mantenía, y ver sus días 
disolverse al sol, como nunca existidos. El miedo, un miedo mayor 
que cualquier sentimiento, los ataba a todos e impedía proclamar 
algunas verdades simples, algunos derechos del hombre y, es más, 
pronunciar en su verdadero significado la palabra hombre. Tolerado 
era el hombre, en estos pueblos, por la entrometida naturaleza, y 
fuera de peligro sólo a condición de reconocerse, como la lava, las 
olas, parte de ella. De Portici a Cumas, esta tierra estaba sembrada 
de volcanes, esta ciudad, rodeada de volcanes, las islas eran ellas 
mismas antiguos volcanes; y esta hermosura, pura y dulce, de 
colinas y de cielo, sólo en apariencia era idílica y plácida. Todo, 
aquí, olía a muerte, todo estaba profundamente corrompido y 
muerto, y el miedo, sólo el miedo, vagaba entre la muchedumbre de 
Posillipo a Chiaia. 

Al pasar frente a Vico Rotto San Carlo, ahora Piazzetta Matilde 
Serao, vimos frente al bar Leda a dos o tres almas. Una era el joven 
avejentado Orio Bordiga, hijo de Amadeo, ex jefe de los comunistas 
italianos. Más gordo, pero aún tan amable y ausente como en los 
tiempos del GUF, inclinaba un poco sobre el pecho la gruesa cabeza 


en la que escaseaban los cabellos, y sólo aparentemente miraba a su 
alrededor. Yo sabía desde hacía tiempo que había fundado la 
Societá Autori Senza Editori, y probablemente las cosas no iban 
viento en popa. De vez en cuando debían de acudir cosas pasadas a 
su mente, porque cada vez bajaba más la barbilla hacia el pecho. El 
movimiento de los coches y la gente (era la hora en que muchos 
periodistas salían del edificio de enfrente, donde están las 
redacciones de varios periódicos) no lo distraía, y ni siquiera 
parecía seguir lo que ocurría cerca de él. Casi en el centro de la 
placita, con una taza de café en una mano y algunas hojas en la 
otra, Vittorio Viviani, con su cabeza de fauno inocente, iba leyendo 
la mar de feliz, en voz alta, la primera parte de su novela aún 
inédita, donde se cuentan los amores de una monja. Más que Orio, 
quien lo escuchaba era el mozo del Leda. Con una bandeja cargada 
de tazas, que debía repartir en las varias redacciones y 
dependencias de Il Mattino, Il Corriere di Napoli y 
L'Unita 
, se había quedado totalmente embelesado, y ahora la cafetera se 
tambaleaba. En el petril de una ventana de Il Mattino estaba sentado 
uno de los redactores, un hombre joven a quien la camisa abierta le 
dejaba al descubierto el pecho moreno y que comía lentamente 
pipas, cuyas sobras escupía luego, tranquilo y absorto, abajo. Por la 
puerta de la SEM, justo debajo de esa ventana, salió un chico pálido 
y delgado, con gafas y una ancha sonrisa en los labios. Se detuvo, 
evidentemente distraído, a observar el tiempo, y en ese instante lo 
reconocí: era Renzo Lapiccirella, uno de los marxistas más puros de 
Nápoles. Desde hacía varios años, entre el hambre y el frío, casi no 
hablaba, pero sus ojos eran aún limpios y miraban a lo lejos, como 
un cristiano moribundo. Un gran coche se detuvo ante la acera se 
apeó un hombre gigantesco, bien vestido: era Ansaldo, director de Il 
Mattino. Se dirigió rápido, mientras con un dedo se quitaba un poco 
de ceniza de la solapa de la americana, hacia la puerta de la SEM, y 
a su paso, silenciosamente, como una estatua de ángel sobre una 
tumba, Lapiccirella se apartó. Aquel redactor, desde arriba, seguía 
escupiendo pipas. 

Todo era tan nítido, y aquellos varios personajes de una escena 
que hubiera podido decirse incluso serena eran tan graves en su 
precariedad, y su melancolía, las aisladas bromas, los suspiros, tan 


perfectos, que por un instante estuve tentada de buscar al director 
de un tan exquisito trabajo; y pese a no verlo, y diciéndome que no 
existía, y que aquélla no era una escena inventada, sino uno de los 
muchos momentos alucinantes de Nápoles, me sentí incómoda ante 
la idea de entrar en ella, como si no circulase dentro de aquel 
callejón el normal y corriente aire del mundo, y aquellas decrépitas 
paredes, aquel gris, los extraños rosas y los verdes pudiesen, con 
sólo tocarlos, desaparecer. Dije a Franco que un café también 
podíamos tomarlo en el Gambrinus, si él quería. 
—Da igual —me respondió—, quizá estará un poco más fuerte. 


Este café se encuentra en la esquina de Piazza Trieste e Trento 
con la tortuosa Via Chiaia. Había pasado en él muchas horas en mis 
noches napolitanas, y lo recordaba grande, lleno de humo y de 
espejos. Ahora, hasta los escaparates me parecían más pequeños. 

Como al salir de un sueño a veces caéis en otro, y el cerebro 
apenas nuevamente despierto se oscurece y, dentro, una mano 
invisible enciende otra vez miríadas de luces, así vi a personas que 
habían llenado todas las páginas de la posguerra en Nápoles, las vi 
de nuevo sin el halo alegre de la posguerra, en los vapores de una 
tarde de verano. 


El chico de Monte di Dio 


El primero del grupo era el hijo del coronel Prunas. Llevaba una 
camisa de algodón sobre unos pantalones de tela azul. Los zapatos 
eran negros, pequeños, de niña, como por otra parte sus manos 
oscuras y toda la diminuta persona eran más parecidas a las de un 
adolescente que a las de un hombre. En la muñeca, sujeto con una 
pulsera descolorida, le brillaba un reloj pasado de moda. Unas 
pálidas gafas le ensombrecían el rostro inclinado, de un marrón 
amarillento, enjuto y silencioso. Sólo los labios estaban animados 
por una sonrisa imperceptible, llena de hostilidad, mientras el resto 


del rostro permanecía impasible. Estaba tan quieto que parecía 
muerto, muerto de pie. Sin embargo, escuchaba. 

A su lado, más alto de estatura y delgado en comparación con él, 
un poco encorvado y en actitud de hojear unos papeles, estaba el 
hombre que me había parecido entrever en una ventana de Via 
Giacinto Gigante. Debía de haber dejado Milán hacía tiempo. Ya no 
iba vestido de caqui, como cuando lo había conocido, según el 
estilo de aquellos intelectuales provenientes de una burguesía más 
bien pobre que en la inmediata posguerra renovaron su vestuario en 
los tenderetes del chamarileo aliado. Un lustro no había pasado en 
balde. Pantalones negros, ajustados, le ceñían las piernas altas y 
delgadas; una camisa de seda blanquísima le cubría el pecho 
hundido y los brazos. En la barbilla le había crecido una pelusa 
rubia, en punta, que acentuaba la expresión extasiada, abatida y 
ávida a la vez, del rostro, de los ojos. Su cabeza se movía a un lado 
y a otro, pareciéndose de algún modo a dos cosas: un águila 
moribunda y una flor. Tenía su misma exhausta ferocidad y gracia. 
En una mano sujetaba unos papeles pulcrísimos, cubiertos de una 
amplia y confusa escritura, en la otra un cigarrillo. Una taza de 
café, vacía, estaba en la barra frente a él. 

Un poco apartado de estos dos jóvenes y mirándolos vagamente, 
con ojo a la vez agudo y melancólico, un hombre todavía joven, 
alto, el rostro estrecho y pálido, conversaba afablemente y, de vez 
en cuando, se interrumpía para un pequeño bostezo. Era Nino 
Sansone, director de la edición napolitana de 
L'Unita 

No parecía estar a gusto en aquella compañía, pero tampoco 
asqueado, más bien con una serena resignación. Alrededor, como 
salvajes pájaros blancos, iban y venían las chaquetas ajustadas de 
muchos marineros norteamericanos. Las puertas acristaladas se 
abrían y cerraban continuamente para dejar pasar a esta juventud 
que subía del puerto, lleno también ese día de pálidos buques de 
acero. 

El primero en reparar en mí fue Gaedkens, que dejó de leer y 
dijo «¡oh!» lentamente. Prunas lo advirtió por casualidad y volvió la 
cabeza con una expresión que fue a un tiempo de sorpresa y temor. 
La tenue sonrisa se extendió, luego desapareció de golpe de su 
rostro silencioso. 


Franco entró antes que yo en el local, diciendo estas sencillas 


palabras: 

—Ha vuelto y os saluda. 

—Bien, ¿cómo estás?  —dijo  Gaedkens—. Nosotros, 
estupendamente. 


En esta franqueza, que iba más allá de lo conveniente, parecida 
más bien a una insolencia, y en la extrema calma y la sonrisa de 
quien no podrá jamás sorprenderse de algo, y ni siquiera sufrir o 
gozar más que mecánicamente, lo reconocí; y también en un no sé 
qué de intenso, como una rabia, un sueño o un cansancio, que se le 
iluminó remotamente en un ojo al mirarme. 

Estreché algunas manos, y noté que todas estaban secas y un 
poco frías, no sudadas como las de Luigi, ni ardientes como las de 
Rea. Inmediatamente después, Prunas se quitó las gafas, en un gesto 
que era habitual en él en los momentos de angustia, y las limpió 
con la camisa: los ojos aparecieron grandes, negros, absortos, 
apenas un poco enrojecidos por el cansancio, y sin ninguna luz. 

—Dos cafés —pidió Franco, apoyándose todo él, por el 
cansancio, en la barra. Y dirigiéndose a Nino—: Una mujer se ha 
arrojado del balcón hace media hora, tengo que ir corriendo a 
escribir el artículo. 

—Sí, ya sé —respondió con un pequeño bostezo el joven—, al 
pasar por Santa Brigida he oído que lo comentaban. Ha muerto 
enseguida. 

—Aquí se matan siempre del mismo modo —dijo Gaedkens con 
ironía—. El balcón. Los balcones y las ventanas de nuestra ciudad 
parece que no tengan otra función. 

Prunas callaba. 

—Veo que has vuelto a Nápoles —le dije a Gaedkens—. Te creía 
en Milán. 

Solté estas palabras con la esperanza de que provocasen alguna 
reacción. Desde hacía unos instantes, experimentaba la misma 
espantosa sensación de cuando me había detenido a contemplar 
Vico Rotto: que todo fuera pensado, imaginado, soñado e incluso 
realizado artísticamente, pero no real: una inquietante 
representación. 

—No exactamente a Nápoles, sino al Sur. Vivo en Ostia, y los 
sábados vuelvo para ver el Vesubio. Como podrás imaginar —me 


explicó riendo—, lo del Vesubio es una forma de hablar. En 
realidad, estoy en contacto con los amigos. 

Sobre quiénes eran estos amigos, no había ninguna duda: uno de 
ellos estaba allí, con el rostro pálido, atento. 

Me sentí observada con una intensidad terrible y descubrí tras 
las gafas, que Prunas se había vuelto a poner, un dolor y una 
curiosidad infinita. «Debes tener piedad», decían aquellos ojos 
apagados, «debes evitar mirar. ¿Es cierto que estamos muertos?», 
preguntaba, «¿es cierto que hemos sido absorbidos por la ciudad y 
ahora estamos en paz?» Quizá me equivocaba, porque el chico dijo 
entonces, con una dicción atropellada y dura, que desmentía 
aquella súplica: 

—Te pareceremos unos provincianos, me imagino. 

«De ninguna manera», estaba a punto de responder, pero me 
sentía turbada. El joven de la izquierda bostezó una vez más. Sólo 
era un tic, pero daba a su rostro una expresión de indiferencia y de 
tedio, mientras que toda su cabeza pensaba. 

—Yo no iría a Milán, porque tengo aquí mi trabajo —dijo—, 
pero no entiendo a quien ha encontrado trabajo en Milán y deja esa 
ciudad para volver al Sur. Oh, no me refiero a las ventajas 
económicas, pero Milán es una ciudad encantadora, sobre todo en 
invierno, con su niebla. Una auténtica ciudad stendhaliana. 

—En eso podemos estar de acuerdo —admitió Gaedkens. 

Franco me pasó el café, que entretanto había caído, todo él 
oscuras gotas, en las dos tazas. 

—Cuando estoy cansado —prosiguió Nino— sueño a menudo 
con pasar un invierno en Milán. Me encerraría en un hotelucho del 
extrarradio y estaría días enteros mirando la niebla, sentado detrás 
de una ventana. Una vez estuve en Normandía. Qué paz, y el rumor 
del mar como sólo imaginado. La niebla renueva para mí estas 
sensaciones, de quietud y de vida a la vez. 

Al decir esto, sus ojos se hicieron más negros y delicados, la 
cabeza se inclinó, otro pequeño bostezo torció su boca, y sin añadir 
más, el director del periódico de izquierdas desapareció. 


—Ha sido divertido —dijo Gaedkens mientras salíamos. 
Sus labios sonreían, pero los ojos se habían vuelto pensativos. 
Nos encaminamos así en grupo, sin hablar, por la calle de 


Chiaia, encajonada entre Monte di Dio, adonde se llega con un 
ascensor, y las escalonadas ramificaciones del Vomero. No sabíamos 
adonde iríamos y no teníamos ninguna intención de ir a sitio 
alguno. Pero una vez por las calles de Nápoles, uno no puede dejar 
de moverse en una u otra dirección, sin ningún propósito. 
Generalmente, una vez en Nápoles, la tierra pierde para uno buena 
parte de su fuerza de gravedad, ya no se tiene peso ni rumbo. Se 
camina sin objeto, se habla sin razón, se calla sin motivo, etcétera. 
Se va, se viene. Se está aquí o allí, no importa dónde. Es como si 
todo el mundo hubiese perdido la posibilidad de una lógica y 
navegase en la abstracción profunda, completa, de la pura 
imaginación. Sentía algo, a mi izquierda, donde caminaba Prunas, y 
era un dolor tan concreto, tan inconmensurable en su silencio, que 
constituía el único contrapeso posible a la amable anarquía de la 
tierra. Desde hacía unos instantes, desde la breve conversación en el 
Gambrinus, aquel dolor se había hecho conciencia, lucidez, 
violencia. El amigo de la razón me odiaba, por los recuerdos que le 
traía, por el espejo que le ofrecía, cóncavo espejo, donde su 
juventud se deformaba. Y era extraño cómo, bajo esa especie de 
muerte, esa vaga decadencia de piel, miradas, palabras, yo sentía 
palpitar aún, a golpes secos, la vida. El chico de otro tiempo, vivo 
bajo esa muerte, pensaba. 

Y éste es el diálogo que tuvo lugar mientras paseábamos, y hasta 
Franco había olvidado la urgencia del artículo: 

PRUNAS: También nosotros debemos de ser divertidos, supongo. 

YO: No, no mucho. 

PRUNAS: Eso es aún peor, claro. 

GAEDKENS: Por suerte, nada puede ofendernos. Es la única 
ventaja de Nápoles. 

FRANCO: Y además, pienses lo que pienses, también nosotros lo 
pensábamos. 

PRUNAS: Entonces, di la verdad. 

Me acordé de la de veces que Rea me había abordado con este 
curioso examen, y dije a Prunas que me admiraba, en ese momento, 
encontrar en él las mismas particularidades obsesivas de Rea. Sabía 
que esta observación le dolería. En efecto, le vi bajar el rostro y 
sonreír con su fugaz, triste sonrisa. Pero un instante después ya 
había alzado la cabeza. Y noté algo que ya había observado otras 


veces y que siempre me había asombrado: había en aquella cabeza 
una fuerza de animal salvaje, de generaciones incontaminadas, 
incapaces de pensar realmente en la palabra muerte. En Nápoles, el 
muchacho sardo se había cubierto de miseria, pero no estaba 
muerto; era viejo, pero muerto todavía no lo estaba, porque era 
incapaz de formular en su cabeza la palabra muerte. Incapaz de 
conmoverse y ponerse triste, salvo por un momento, olvidándolo 
enseguida. Su sed de vida, su capacidad de construir vida, 
sofocadas, enormes. Y aún acudió a mi imaginación la figura de un 
animal adusto e indomable. Con una dura sonrisa: 

—¿Y Rea cómo estaba? Lo habrás visto, supongo. 

—Sí, lo he visto. 

—También habrás visto a Luigi, y a Incoronato, y a La Capria. 

—A Luigi, sí. A Incoronato y La Capria, no, y tampoco a 
Michele. Sólo a Pratolini. 

—Y Pratolini estaba satisfecho, supongo. 

—SÍí... pero no del todo. 

—Por Rea, supongo. 

—O por Nápoles, que es lo mismo —dije yo—, y no puedo 
contradecirlo. 

—¿Por qué? —dijo Prunas—. ¿Nápoles no te agrada? 

—No —respondí—, este silencio no me agrada. 

—¿Y eso? ¿Acaso no habla aquí todo el mundo? —dijo divertido 
Prunas—. ¿Dónde está ese silencio que tanto te impresiona? ¿Has 
visto una ciudad más locuaz? 

—No la he visto, de veras, y tampoco tan silenciosa. 

Mientras caminábamos, nos habíamos colocado de este modo: 
Prunas y yo delante, Gaedkens y Franco detrás. Gaedkens hablaba, 
hablaba y su voz se parecía al silencio. Era la voz de alguien que 
amaba la forma, siempre exquisita y por ello remota, no voz de 
hombre, sino eco. Franco le respondía con monosílabos, a veces no 
le respondía, y me parecía percibir, tras esos monosílabos o silencio, 
una argumentación más completa. Prunas no había objetado nada a 
esas palabras mías, agachando de nuevo la cabeza. 


Me acordaba de que por aquí había estado antes el Circolo del 
Cinema. Prunas, una vez cerrada la revista, no estuvo tranquilo 
hasta encontrar otra ocupación, y llegó a un acuerdo, una vez más, 


con los atribulados hombres de La Voce, ahora 

L'Unita 

. Así, había acabado por dirigir el Circolo del Cinema y llevar a las 
salas de Via dei Mille, entre muchas otras películas, El acorazado 
Potemkin. Fue, aquélla, una sesión matinal increíble, con la sala 
llena de rostros atónitos, heridos en lo más profundo por algo. No 
hablaban, sino que todo lo absorbían: la cruel sobriedad, el valor, la 
música profunda de los encuadres. Al salir, y en los días siguientes, 
acudieron todos a 

Sant'Orsola, 

un cuartucho atestado de libros, entre Palazzo Cellamare y el 
puente de Chiaia, destinado inicialmente a biblioteca. El tiempo era 
primaveral, y el cielo de Nápoles era del mismo color que un cielo 
de Europa, donde los hombres caminan. Muchas esperanzas 
nacieron ese día, extrañas esperanzas entre la vigilia y el sueño, y vi 
a Renzo Lapiccirella y a los demás hombres de 

L'Unita 

sonreír, conversando amablemente con los últimos chicos de Sud. 
Habíamos llegado, ahora, a un punto entre el elegante edificio y el 
puente, ante la verja de 

Sant'Orsola. 

Esta verja estaba abierta, y también la puerta del local, al fondo del 
pequeño patio, estaba abierta. 

—«¿Entramos? —dije, y mientras lo decía me preguntaba si nos 
habíamos detenido realmente ante 
Sant'Orsola 
o nos habíamos equivocado de una o dos puertas. 

Ni Prunas, ni Franco, ni Gaedkens respondieron. Los dos últimos 
parecían intimidados, mientras el hijo del coronel miraba adentro, 
indiferente, impasible. 

Miré también yo, y esto es lo que vi. 

El cuartucho, donde en otro tiempo se reunían los chicos, estaba 
débilmente iluminado, no como antes, cuando muchas bombillas 
irradiaban alrededor una blanca luz. Donde estaba la mesa había 
ahora un pequeño mostrador, y detrás de esa especie de caja una 
mujer barbuda y morena, con grandes ojos lánguidos bajo una 
frente torva, estaba sentada vendiendo entradas. Unas pocas 
personas, pasmadas y flacas, permanecían ante aquel mostrador, 


observando un cartel donde estaba escrito: «Entrada 150 liras». 
Miraban ora el cartel, ora una cortina oscura que escondía la puerta 
de otra habitación. De allí, de aquella puerta, llegaban un silencio y 
un frío singulares, como si hubiera unas serpientes. Unos entraban, 
otros salían, pobres hombres y mujeres, con una excitación anormal 
en la cara. En un momento dado, detrás de la cortina que se había 
quedado abierta durante un instante brilló algo claro, y en aquello 
—nada más que un ataúd de cristal— se veía una forma alargada. 
Era un hombre vestido de negro, y sonriente, que miraba alrededor 
pacientemente, fumando un cigarrillo. 

Yo no sabía si estaba en Via Chiaia, o en una lejana ciudad 
exótica, o quizá en París; también me preguntaba si no había bebido 
algo fuerte, en aquel vagabundeo mío ansioso por Nápoles. Oía y no 
oía las palabras de Franco. 

—Ése es un faquir —me decía el redactor del Giornale—. Hace 
ya varias semanas que ayuna. 

—¿En el Circolo del Cinema? 

—Ahora ya no es el Circolo del Cinema. 

—¿Y cómo es eso? 

—No pagábamos —dijo con ironía Gaedkens. 

—Los napolitanos —dijo con afabilidad Franco— prefieren 
atinadamente estos espectáculos a otros. Son más relajantes. Son, en 
fin, la contemplación y la penitencia, es decir, Nápoles. 

Miré a Prunas, y me pareció aún más pequeño que antes, más 
que pequeño, empequeñecido, como esas cabezas de indígenas que 
algunas tribus brasileñas reducían al tamaño de una naranja. No 
sonreía ni movía una pestaña, impasible. Y se me ocurrió 
preguntarme si estaba extremamente vivo, o sólo extremamente 
muerto. 

Durante un tiempo que puedo calcular así: el cielo ya no era 

rosado, sino violeta, y había caído la tarde, permanecimos todos sin 
movernos ante aquella verja, mirando, a través del patio iluminado, 
el bajo edificio de 
Sant'Orsola. 
Mirábamos el cartel como el público común, casi considerando la 
posibilidad de proveernos de una entrada. Finalmente, pregunté al 
chico cuya sonrisa inexpresiva distinguía a mi lado, le pregunté 
amablemente qué estaba haciendo exactamente en Nápoles. 


A esta pregunta no hubo ninguna respuesta. 

—Pero ¿trabajas? —repetí—, ¿o al menos piensas trabajar? 

La sonrisa inexpresiva, a mi lado, pasó a ser apenas más abierta, 
luego desapareció. El chico se sonaba, indiferente, la nariz. 

En esa acción suya de sonarse la nariz en un pañuelo limpísimo, 
sonársela bruscamente, había no sé qué azoramiento infantil, no sé 
qué terquedad. E insistí: 

—¿Esperas poder hacer algo? 

Fue como si hubiese hablado a una pared levantada en una 
llanura habitada sólo por el viento. 

Entonces tuve la seguridad de que estaba realmente muerto, 
acabado. Había porfiado y había perdido, pese a no parecerlo a 
primera vista. Ninguno de los que había visto hasta entonces me 
había escondido tanto su muerte. Había visto la declaración de 
quiebra escrita en caracteres bastante claros en cada rostro, como 
un requerimiento judicial pegado en una pobre puerta: detrás se 
entreveía el fuego a punto de apagarse, una espalda encorvada, un 
ojo asustado; o incluso un fuego salvajemente encendido, pero que 
se apagaría. Aquí, en esta cara pétrea, no había nada escrito: 
incluso las actitudes irónicas, los breves destellos, las sonrisas 
inquietas no revelaban la razón oculta, no informaban de lo que 
ocurría allí dentro; más que atraer la atención lo que querían era 
desviarla. La convicción de poco antes, de que la energía de nuestro 
compañero era inagotable y su esperanza indomable, había 
desaparecido, efecto de nerviosas impresiones debidas a la 
excitación del café. Lo que veía a mi lado, entre los demás chicos 
mudos, era un pequeño hombre de rostro ajado, de mirada hastiada. 
Alguien que no poseía ya el ánimo de alzar los ojos, de retomar una 
conversación, de tener un pensamiento claro, lógico. La ciudad lo 
había destruido. ¿Y por qué no debería haberlo destruido? Aquí, 
todos aquellos que habían deseado pensar o actuar habían 
sucumbido; todas las lenguas se habían confundido y habían 
ayudado a incrementar la dolorosa vegetación humana. Esta 
naturaleza no podía tolerar la razón humana, y frente al hombre 
activaba sus ejércitos de nubes, de hechizos, para aturdirlo y 
anularlo. También este chico había sucumbido. 

Eso es lo que pensaba, irritada y triste, y, ahora, a mis espaldas, 
Gaedkens parecía confirmar, con su inflexión vaga y monótona, 


cada vez más vaga, como si su imaginación se desgarrase, mis 
dudas. Al hablar de Nápoles como terreno fenoménico, celebraba la 
labilidad de esta tierra, que continuamente cambiaba de forma, y 
donde nada era estable, y todo generaba engaño y espanto. 

—En lugar de ese faquir —le iba explicando cortésmente a 
Grassi— es muy probable que mañana se vea un castillo. Aquí, 
donde la ves, esta pútrida Chiaia puede ser reemplazada esta misma 
noche por el mar; y allí, donde está el Vesubio, mañana pueden 
reaparecer los griegos, con sus familias y sus juegos. El laurel se 
puede transformar como si nada en un pino. 

¿No habíamos visto a los marxistas más puros mirar a su 
alrededor con grandes ojos y a otros balbucir su deseo de niebla? Y 
todos los jóvenes escritores que yo había conocido, ¿no componían 
acaso el elogio de su anciana madre? ¿Había uno sólo que arrojase 
sobre la naturaleza la luz de la razón humana? Todos, todos 
dormían ahora junto al mar, dormían de Torre del Greco a Cumas. 

—¿Y pues? —preguntó de pronto, tranquilamente, Prunas. 

—Pues nada —dijo sonriendo Gaedkens—. Aunque llames 
durante siglos, nadie responderá. 

El chico esbozó de nuevo una sonrisa, tan viva e incrédula, tan 
inadecuada para la hora y las palabras de Gaedkens, que una vez 
más quedé admirada. Pero no añadió palabra alguna. 

Dejamos la verja de 
Sant'Orsola 
y reanudamos la marcha, hasta que llegamos a aquella Via 
Filangieri donde la tarde anterior había visto a Guido darse aire con 
un abanico de mujer y hablar con tanta angustia de Luigi. De 
repente vimos a Luigi ante nosotros, cojo, pero aún alto y guapo, 
con su fina cabeza oscurecida por una máscara, a través de la cual 
era visible el azul de sus ojos. Lo vimos justamente allí, bajo el 
reloj, con su mujer y el niño. Caminaba despacio, un poco 
encorvado, estirando el cuello hacia delante, como buscando algo. 
Todos lo vimos así, pero no era más que pura imaginación. Luigi, a 
esa hora, en su casa solitaria, espiaba la puerta cristalera para ver 
quién pasaba por la calle, o saludaba con una mueca a un amigo. 

Y vimos también a La Capria: se apoyaba indolentemente en un 
amigo, moviendo su perfil delicado, el ojo increíblemente amargo. 
Nos saludó con un gesto, pero sabíamos que había sido pura 


imaginación: tal vez en Roma, a esa hora, se encorvaba sobre una 
mesa de la radio. 

Poco después vimos a otros: Vasco caminaba con Incoronato; 
Rea, arrastrando consigo a la desorientada Cora, buscaba entre la 
muchedumbre a Luigi. Michele Prisco, libre de toda sospecha de 
asombro o terror, conversaba amablemente con unas señoras. 

Todos, todos estaban presentes ante nuestros ojos: los 
desperdigados muchachos de Sud, los fatigados hombres de La Voce; 
y con ellos volvían la infinidad de días inútiles, llenos de viento, 
mezcla de sol y lluvia, perfectamente inútiles si no habían dejado 
rastro de esta angustia. 

Entonces Prunas se separó de nosotros y corrió por Via 
Filangieri, como si hubiese visto algo o alguien que le interesase. Yo 
quería saber quién o qué había visto, y también me separé de los 
demás (a quienes luego ya no vi, habían regresado a casa), y le di 
alcance. Su viejo rostro estaba pálido y era severo como en los 
mejores días de la adolescencia. No me habló, ni yo le dije nada. 
Caminamos un trecho juntos por Via dei Mille, ahora extrañamente 
desierta, también pasamos por delante del Caffe Moccia, donde 
Cardillo, en la misma actitud del día anterior, miraba a Slingher y 
Capriolo, que seguían disertando acerca del dialecto partenopeo, y 
Vincenzo Montefusco aún estaba sentado ante una mesita vacía, 
torciendo de vez en cuando, debido a su tic, el cuello. Seguimos 
adelante, y yo me acordaba de haberlo visto siempre así, en los 
años en que llevaba Sud, dirigiéndose a la imprenta: con esos pasos 
cortos y rápidos, sin mirar nada, impasible, sumido en sus 
pensamientos, concentrado en aquello que debía hacer. Me pareció 
comprender, con gran asombro por mi parte, que no tenía 
imaginación ni sentimiento, al menos según el modelo ordinario, o 
si los tenía los consideraba una energía que hay que controlar 
continuamente, y esto le permitía no tener miedo de Nápoles. Como 
todas las monstruosidades, Nápoles no tenía ningún efecto sobre 
personas escasamente humanas, y sus inconmensurables encantos 
no podían dejar rastro en un corazón frío. 

Así, retomé la conversación de poco antes; tal vez, solo, el chico 
respondería. 

—Y entonces, ¿qué piensas hacer? —comencé a preguntar 
amablemente, como si no hubiese pasado el tiempo. 


La respuesta, seca, fue: 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? —insistí. 

—Nada, si no tengo dinero, quiero decir. 

—¿Y si lo tuvieras? 

—Máquinas, una imprenta. 

—Las máquinas las puede traer cualquiera —dije— con tal que 
tenga dinero. 

—No serían las mismas máquinas —respondió con frialdad. 

—_Las tuyas ¿cómo serían? 

—Mágquinas libres —dijo. 

—¿Las máquinas no son acaso sólo máquinas? —objeté 
serenamente. 

—Hay máquinas y máquinas —respondió—. Máquinas que están 
hechas por los hombres, y máquinas que se le regalan a los hombres. 
Las que los sanan son las primeras. 

—¿Quieres decir que tienen que nacer en Nápoles, que no las 
tienen que traer? ¿Eso quieres decir? 

—Claro. 

—Pero tú no tienes nada de dinero, me parece. 

—Ni un céntimo. 

—¿Y entonces? 

—Entonces, nada. 

—Han pasado algunos años —dije gravemente—, muchos han 
envejecido, quizá lo has notado también tú. Dos arrugas, un tic que 
se acentúa. Parece que no es nada. 

Ante estas palabras se estremeció, luego pareció volver a la 
indiferencia. 

—No es posible que nunca suceda nada. Un día, quizá, ocurrirá 
algo. Entonces me gustará haberme quedado aquí, esperando. 

—«¿Y si no ocurriese nada? 

No respondió. Como un chiquillo cabezota, volvió a sonarse la 
nariz, y era para no responderme. 

Ya no sabía si me daba lástima o lo admiraba. Era tan pequeño y 
testarudo: Nápoles lo  ahogaría pronto entre sus brazos 
desmesurados. Era como una hormiga roja en la falda de la 
montaña: no veía o no admitía la terrible majestad de ésta; corría 
ligera e insensible pensando poder construir aquí sus defensas, sus 


fortalezas. 

—¿Vas a casa? —pregunté al ver que se detenía. 

—SÍí, tengo un sueño terrible. 

Sonrió apenas, mientras me estrechaba la mano, luego volvió 
sobre sus pasos. Me quedé mirándolo un poco más, hasta que dejé 
de verlo. Con lo deprisa que caminaba, debía de haber llegado ya a 
Monte di Dio. 

Entonces regresé a mi hotel, y pensando en tantos hechos y 
personas pasó la noche, y llegó el alba del día en que debía partir. 
Me acerqué a la ventana de aquella casa que era alta como una 
torre y miré toda Nápoles: en la inmensa luz, delicada como la de 
una concha, desde las verdes colinas del Vomero y de Capodimonte 
hasta la punta oscura de Posillipo, todo era un único sueño, una 
maravilla sin conciencia. También miré hacia las paredes rojas de 
Monte di Dio, donde el muchacho sardo, tan sencillo y frío, quizá a 
estas horas todavía pensaba, encerrado en su habitación llena de 
polvo, y no sé qué sentía. No se oía más que el chapoteo tranquilo 
del agua sobre los escollos, no se veían más que las colinas cada vez 
más vivas y victoriosas en aquella luz, y, más abajo, las casas y los 
callejones grises, los míseros callejones infectos, donde aún brillaba, 
sobre las inmundicias, alguna farola. Pero el día era cada vez más 
alto y espléndido, y poco a poco también esas últimas luces 
desaparecieron. 


Las chaquetas grises de Monte di Dio 


Estas líneas me las pidieron hace unos meses los promotores de 
la exposición sobre el grupo Sud, cuya inauguración está prevista en 
Turín para el mes de mayo. 

Me parece justo concluir con ella la nueva edición de mi libro, 
como testimonio de hasta qué punto la joven Nápoles de aquella 
lejana posguerra, representada por el grupo Sud, estuvo en el origen 
de El mar, fue inspiración, estímulo y apoyo continuo en la 
realización de mi proyecto. En fin, la idea —surgida aquí— de la 
intolerabilidad de lo real, idea sobre la que nunca me había detenido 
antes, consiguió finalmente hacerme más comprensible mi irritación 
al hablar acerca de hombres y cosas. Ahora allá todo es paz, pero la 
bandera de la utopía, si todavía ondea, al menos en mi corazón, se 
la debo a las «chaquetas grises» de Monte di Dio. 


Temo no haber visto nunca verdaderamente Nápoles, ni la 
realidad en general. Temo no haber conocido realmente Italia ni 
antes ni después de la guerra. Lo que me ha permitido acercarme a 
una y otra, y hablar de ello en algún libro, han sido las emociones, 
e incluso los sonidos y las luces, y la misma sensación de frío y 
vacío que derivaba de estas realidades. En fin, yo no amaba lo real, 
que era para mí, pese a no ser muy consciente de ello, como tal vez 
no lo soy siquiera ahora, casi intolerable. De dónde procedía esta 
intolerabilidad, aún no estoy en condiciones de decirlo, o en todo 
caso debería acudir a la metafísica. Pero fue sobre la base de esta 
falta de conocimiento de lo real que, en los años treinta, escribí mis 
primeros relatos, y en la posguerra los demás. En los primeros 
había, pues, luces, sonidos, emociones y, en el trasfondo, la angustia 
de un inconcebible, por horror y belleza, Edgar Allan Poe, a cuyas 
arcanas páginas me había acercado por primera vez. En el segundo 


libro de relatos, en cambio, la realidad —la realidad anómala de la 
Nápoles de entonces— estaba; pero, para ser sincera, no era mi 
realidad, no la había buscado yo: indicándome las cosas, 
diciéndome cómo eran real e históricamente, estaba junto a mí 
Pasquale Prunas. 

Y ahora lo que recuerdo todavía de la posguerra no son los 
Granili, ni el Vicolo della Cupa, ni las prodigiosas calles de Forcella, 
lo que recuerdo realmente es la calle, o localidad, llamada Monte di 
Dio, y el colegio militar de la Nunziatella, y la casa de la noble 
familia cagliaritana que vivía en ella, la familia del coronel Oliviero 
Prunas, director de aquel colegio. 

Sí, la Nunziatella, sus patios (¿o era sólo uno?), sus edificios 
severos, el silencio, el orden de aquella escuela militar, y, por 
contraste, la vivacidad y vitalidad irrefrenable de Prunas hijo y de 
sus amigos y el calor de su familia y de sus amigos, son todo el 
recuerdo que conservo de Nápoles. Así pues, emociones, luces y 
sonidos: no valoración de la grave realidad de Nápoles y del mundo 
que esperaba fuera. 

Aquella yo no la aceptaba: ya la había entrevisto y rechazado en 
otras partes. Pero ocurría que la revista de Prunas, la publicación 
quincenal de crítica de lo real histórico ideada por él y deseada por 
él y sus amigos, aquel modernísimo y extremista Sud —extremista, 
a su manera revolucionario— necesitaba documentos de esta 
«realidad». Pasquale Prunas estaba convencido de que yo podía 
encontrarlos; y con el fin de poder seguir, sin demasiados 
remordimientos, a la sombra sugestiva de la Nunziatella, me puse a 
buscar dichos documentos. Eran mis testimonios de una Nápoles 
primitiva, donde había transcurrido mi propia adolescencia; para 
ello, recordé y comparé con la Nápoles «histórica» que ahora 
teníamos todos ante nosotros, y escribí buena parte, o al menos 
tracé el entero bosquejo, de mi libro sobre Nápoles. El cual fue, por 
lo tanto, visión de lo intolerable, no una auténtica valoración de las 
cosas (era y soy incapaz de hacer valoraciones), y esta opción la 
decidió —lo recuerdo con gratitud— el director de la revista. 

Digo director para mitigar el tono de mi voz. En realidad se 
trataba de un jefe, un comandante, y el exiguo contingente de 
jóvenes ambiciosos, serios, educados, manifiestamente pobres, que 
pululaban a su alrededor —procedentes de estratos bajos pero 


también medios, y caracterizados por la religión del conocimiento, 
los libros, la información, y también por la modestia en el vestir, el 
uso común en todos ellos de la chaqueta gris—, así pues, aquel 
exiguo grupo que tenía por uniforme, incluso ideológico, o tal vez 
revolucionario, la discreta chaqueta gris, no el rojo o azul de los 
nuevos equipos italianos, aquel grupo le obedecía 
escrupulosamente. Y, eligiendo así entre valoración y visión, y 
prefiriendo la visión, obedecí también yo. Y esto es lo que fue El 
mar no baña Nápoles. 


¿Y después? Después llegó la hora de partir. Poco a poco, 
partimos (¿o morimos?) todos. Pasquale Prunas, no obstante, se 
quedó. Y en el eco de los pasos que me llevaron a mí y llevaron a 
los demás, una última tarde, por el empedrado lleno de paz de 
Monte di Dio hasta el portal, a aquella hora cerrado, de la 
Nunziatella, no me es difícil oír también los pasos, sin verdadera 
decisión, de una última tarde de la Primera Chaqueta Gris. 

Y puedo ver la pequeña sonrisa desdeñosa y dulce en el rostro 
hermoso, e imaginar que iba recordando los felices años de la 
explosión suya y nuestra (de renovación y dicha), sin pensar que 
habían acabado; y que de pronto, al no oír nuestros pasos, miró a su 
alrededor y comprendió que sí, todo había acabado. Puedo imaginar 
el ligero sobresalto. Quizá miró por un momento hacia arriba, quizá 
aminoró el paso. Quizá era una tarde en que ya no hacía frío, 
serena. Pensó en quedarse. El patio estaba ahí, vacío y mudo. Todos 
los adioses habían sido dichos. Pero ¿por qué imaginar tanto? 
Estaba decidido. Entonces volvió la espalda al patio y comenzó a 
descender sin tristeza hacia la ciudad. 


Glosario 


Arrevotera: Encrespará. 

Avutáteve: Dése la vuelta. 

Basso: Pequeña vivienda cuya única abertura suele ser la puerta 
que está al nivel de la calle. 

Core 'e mamma: Corazón de tu madre. Expresión cariñosa con la 
que una mujer se dirige a una criatura. 

Vui pazziate! Vui nun tenite core! 
Cher'e! 
: ¿Qué pasa? ¡Bromeáis! ¡No tenéis corazón! 

E ce steva 'na vota na reggina, che teneva i capille anella anella: 
Érase una vez una reina que tenía el pelo rizado. 

E 'na barca arrivaie alla marina: Y una barca llegó a la playa. 

Facite quattromila, si?: ¿Puede llegar a cuatro mil? 

Guardava 'o sole... era stupetiata 
Paria... 
: Miraba el aire... el sol... estaba atontada. 

Lassa fa? a Dio: Bendito sea Dios. 

Lle curreva sempre appriesso, tocche tocche, con le sue scarpetelle. 
Addo sta? Spiava, quanno se fujuta 
ne 
: Iba siempre detrás suyo, toc, toc, con sus zapatitos. ¿Dónde está?, 
preguntaba cuando se marchaba. 

Mi faccio la capa: Me peino. 

Mo” fa juorno, pe” quella creatura, mo” vede Dio!: Finalmente ve la 
luz, ese niño, ve a Dios. 

Niente stanno facenno, signo, vuie sunnate: No hacen nada, señora, 
son imaginaciones suyas. 

Nun pazzia, scetate! Tu me chiammave matina e ssera, pure 'n 
zuonno. I' nun tengo a nisciuno, core: ¡Deja ya de bromear, despierta! 
Me llamabas de día y de noche, incluso soñando. Yo no tengo a 


nadie más, corazón. 

Nu pucurillo ce veco; mo” veco '"n'ombra che acala “a capa. Ve ne 
jate, signo?: Algo veo; ahora veo una sombra que inclina la cabeza. 
¿Se marcha usted, señora? 

Nun tene nisciuno: No tiene a nadie. 

Nun vo” fa? 'a fila... ei nun %a dico niente...: No quiere respetar la 
cola, pero yo no le llamo la atención. 

lloco *o ciardino! 

O'bbi 
: ¡Mira el jardín! 

Oi ma”, aggio visto 'na casarella vicino 'o mare, ce stava pure 
cedrina, 'a vulesse ajfitta 
lPerba 
: ¡Mamá! He visto una casita cerca del mar, incluso hay hierbaluisa, 
estoy pensando en alquilarla. 

Pazzianno e fernuto: Se ha muerto jugando. 

Pecché nun fa juorno? Che vo” di' sta nuttata?: ¿Por qué no 
amanece? ¿Qué significa esta noche interminable? 

Pozzi jetta 'u sangue: Ojalá te mueras. 

Pulizzastivale: Limpiabotas. 

Purtasse cafe 
natu 
: Traiga otro café. 

Si 'e vvulite...: Si las quiere... 

Signo, tenéesseve un pucurillo 'e pane?: Señora, ¿tiene por 
casualidad un poco de pan? 

Spasella: Cesta. 

Trasite: Entrad. 

mu aspetto 'n amico 
V'accumpagnasse, 

: La acompañaría, pero estoy esperando a un amigo. 

Vammana: Comadrona. 

Vattenne!: ¡Lárgate! 

Vedite lloco: Mire allí. 

Verite: Venga. 

Visceri: Parásitos. 


ANNA MARIA ORTESE (Roma 1914 - Rapallo 1998) pasó sus 
primeros años de infancia en Libia y luego vivió en distintas 
ciudades italianas, entre ellas Nápoles, que abandonó a mediados de 
los cincuenta. En 1975 se instaló en Liguria. Escritora precoz, se dio 
a conocer en 1937 con Angelici dolori, un volumen de cuentos que 
llamó inmediatamente la atención de la crítica por su originalidad. 
El mar no baña Nápoles, de 1953, obtuvo el premio Viareggio y su 
publicación supuso la ruptura con sus amigos de la revista Sud, 
disconformes con el retrato que hace de ellos en el libro. A lo largo 
de su vida nómada y atribulada, escribió novelas, relatos y ensayos 
que conforman una de las obras más destacadas de la literatura 
italiana del siglo xx. En castellano han aparecido La iguana, Entre 
vela y sueño, El puerto de Toledo y El colorín afligido. 


Notas 


[11 Esta edición respeta las expresiones en dialecto napolitano que 
aparecen en el original, cuya traducción se encuentra en un glosario 
al final del libro. (N. de la E.) < < 


[21 Los personajes que aparecen en este relato eran amigos de Anna 
Maria Ortese y, como ella, colaboraban en Sud, revista de vocación 
europeísta y ánimo renovador que se publicó en Nápoles entre 1945 
y 1947. El retrato del grupo desagradó a sus integrantes y marcó 
para siempre la relación de la autora con ellos. (N. de la E.) < < 


